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REMARQUE 
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l’auteur(e). 

 
Cette œuvre n’est pas dans le domaine public dans les 

pays où il faut attendre 70 ans après la mort de l’auteur(e). 
 
Respectez la loi des droits d’auteur de votre pays. 
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[7] 
 
 
 
 

O love ! O life ! Not life but love in death 
 

ROMÉO ET JULIETTE 
Acte IV, scène 5. 
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[9] 
 
 
 
LES JUSTES ont été représentés pour la première fois 

le 15 décembre 1949, sur la scène du Théàtre-Hébertot (di-
rection Jacques Hébertot) dans la mise en scène de Paul 
Oettly, le décor et les costumes étant de de Rosnay. 

 
 

DISTRIBUTION 
 
Dora Doulebov Maria Casarès 
La grande-duchesse Michèle Lahaye 
Ivan Kaliayev Serge Reggiani 
Stepan Fedorov Michel Bouquet 
Boris Annenkov Yves Brainville 
Alxxis Voinov Jean Pommier 
Skouratov Paul Oettly 
Foka Moncorbier 
Le gardien Louis Perdoux 
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[11] 
 
 

LES JUSTES (1949) 
 

Acte premier 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
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[12] 

 
L'appartement des terroristes. 
Le matin. 
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[13] 
 
Le rideau se lève dans le silence. Dora et Annenkou sont 

sur la scène, immobiles. On entend le timbre de l'entrée, une 
fois. Annenkov fait un geste pour arrêter Dora qui semble 
vouloir parler. Le timbre retentit deux fois, coup sur coup.  

 
ANNENKOV 

 
C'est lui.  
 

Il sort. Dora attend, toujours immobile. An-
nenkov revient avec Stepan qu'il tient par les 
épaules. 

 
ANNENKOV 

 
C'est lui ! Voilà Stepan. 
 
[14] 
 

DORA, elle va vers Stepan et lui prend la main. 
 
Quel bonheur, Stepan ! 
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STEPAN 
 
Bonjour, Dora. 
 

DORA, elle le regarde.  
 
Trois ans, déjà. 
 

STEPAN 
 
Oui, trois ans. Le jour où ils m'ont arrêté, j'allais vous re-

joindre. 
 

DORA 
 
Nous t'attendions. Le temps passait et mon cœur se ser-

rait de plus en plus. Nous n'osions plus nous regarder, 
 
[15] 

ANNENKOV 
 
Il a fallu changer d'appartement, une fois de plus. 
 

STEPAN 
Je sais. 
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DORA 

 
Et là-bas, Stepan ? 
 

STEPAN 
 
Là-bas ? 
 

DORA 
 
Le bagne ? 
 

STEPAN 
 
On s'en évade. 
 
[16| 

ANNENKOV 
 
Oui. Nous étions contents quand nous avons appris que tu 

avais pu gagner la Suisse. 
 

STEPAN 
 
La Suisse est un autre bagne, Boria. 
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ANNENKOV 

 
Que dis-tu ? Ils sont libres, au moins. 
 

STEPAN 
 
La liberté est un bagne aussi longtemps qu'un seul homme 

est asservi sur la terre. J'étais libre et je ne cessais de 
penser à la Russie et à ses esclaves. 

 
Silence. 

 
ANNENKOV 

 
Je suis heureux, Stepan, que le parti t'ait envoyé ici. 
 
[17] 

STEPAN 
 
Il le fallait. J'étouffais. Agir, agir enfin.. 
 

Il regarde Annenkov.  
Nous le tuerons, n'est-ce pas ? 
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ANNENKOV 

 
J'en suis sûr. 
 

STEPAN 
 
Nous tuerons ce bourreau. Tu es le chef Boria, et je 

t'obéirai. 
 

ANNENKOV 
 
Je n'ai pas besoin de ta promesse, Stepan. Nous sommes 

tous frères. 
 

STEPAN 
 
Il faut une discipline. J'ai compris cela au bagne. Le parti 

socialiste révolutionnaire a [18] besoin d'une discipline. Dis-
ciplinés, nous tuerons le grand-duc et nous abattrons la ty-
rannie. 

 
DORA, allant vers lui. 

 
Assieds-toi, Stepan. Tu dois être fatigué, après ce long 

voyage. 
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STEPAN 

 
Je ne suis jamais fatigué. 
 

Silence. Dora va s'asseoir. 
 

STEPAN 
 
Tout est-il prêt, Boria ? 
 

ANNENKOV, changeant de ton. 
 
Depuis un mois, deux des nôtres étudient les déplace-

ments du grand-duc. Dora a réuni le matériel nécessaire. 
 

STEPAN 
 
La proclamation est-elle rédigée ? 
 
[19] 

ANNENKOV 
 
Oui. Toute la Russie saura que le grand-duc Serge a été 

exécuté à la bombe par le groupe  de combat du parti socia-
liste révolutionnaire pour hâter la libération du peuple russe. 
La cour impériale apprendra aussi que nous sommes décidés 



 Albert Camus, Les justes. Pièce en cinq actes (1949) 19 

 

à exercer la terreur jusqu'à ce que la terre soit rendue au 
peuple. Oui, Stepan, oui, tout est prêt ! Le moment approche. 

 
STEPAN 

 
Que dois-je faire ? 
 

ANNENKOV 
 
Pour commencer, tu aideras Dora. Schweitzer, que tu 

remplaces, travaillait avec elle. 
 

STEPAN 
 
Il a été tué ? 
 
[20] 

ANNENKOV 
 
Oui.  

STEPAN 
 
Comment ? 
 

DORA 
 
Un accident. 
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Stepan regarde Dora. Dora détourne les yeux. 

 
STEPAN 

 
Ensuite ? 
 

ANNENKOV 
 
Ensuite, nous verrons. Tu dois être prêt à nous remplacer, 

le cas échéant, et maintenir la liaison avec le Comité Central. 
 

STEPAN 
 
Qui sont nos camarades ? 
 
[21] 

ANNENKOV 
 
Tu as rencontré Voinov en Suisse. J'ai confiance en lui, 

malgré sa jeunesse. Tu ne connais pas Yanek. 
 

STEPAN 
 
Yanek ? 
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ANNENKOV 

 
Kaliayev. Nous l'appelons aussi le Poète. 
 

STEPAN 
 
Ce n'est pas un nom pour un terroriste. 
 

ANNENKOV, riant. 
 
Yanek pense le contraire. Il dit que la poésie est révolu-

tionnaire. 
 

STEPAN 
 
La bombe seule est révolutionnaire. (Silence.) Dora, crois-

tu que je saurai t'aider ? 
 
[22] 

DORA 
 
Oui. Il faut seulement prendre garde à ne pas briser le 

tube. 
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STEPAN 
 
Et s'il se brise ? 
 

DORA 
 
C'est ainsi que Schweitzer est mort. (Un temps.) Pourquoi 

souris-tu, Stepan ? 
 

STEPAN 
 
Je souris ? 
 

DORA 
 
Oui.  
 

STEPAN 
 
Cela m'arrive quelquefois. (Un temps. Stepan [23] semble 

réfléchir.) Dora, une seule bombe suffirait-elle à faire sau-
ter cette maison ? 

 
DORA 

 
Une seule, non. Mais elle l'endommagerait. 
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STEPAN 
 
Combien en faudrait-il pour faire sauter Moscou ? 
 

ANNENKOV 
 
Tu es fou ! Que veux-tu dire ? 
 

STEPAN 
 
Rien. 
 

On sonne une fois. Ils écoutent et attendent. 
On sonne deux fois. Annenkov passe dans l'anti-
chambre et revient avec Voinov. 

 
[24] 

VOINOV 
Stepan ! 
 

STEPAN 
Bonjour. 
 

Ils se serrent la main. Voinov va vers Dora et 
l'embrasse. 
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ANNENKOV 

 
Tout s'est bien passé, Alexis ? 
 

VOINOV 
 
Oui. 
 

ANNENKOV 
 
As-tu étudié le parcours du palais au théâtre ? 
 

VOINOV 
 
Je puis maintenant le dessiner. Regarde. (Il [25] dessine.) 

Des tournants, des voies rétrécies, des encombrements... la 
voiture passera sous nos fenêtres. 

 
ANNENKOV 

 
Que signifient ces deux croix ? 
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VOINOV 

 
Une petite place où les chevaux ralentiront et le théâtre 

où ils s'arrêteront. À mon avis, ce sont les meilleurs en-
droits. 

 
ANNENKOV 

 
Donne ! 
 

STEPAN 
 
Les mouchards ? 
 

VOINOV, hésitant  
 
Il y en a beaucoup. 
 
[26] 

STEPAN 
 
Ils t'impressionnent ? 
 

VOINOV 
Je ne suis pas à l'aise. 
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ANNENKOV 
 
Personne n'est à l'aise devant eux. Ne te trouble pas. 
 

VOINOV 
 
Je ne crains rien. Je ne m'habitue pas à mentir, voilà 

tout. 
 

STEPAN 
 
Tout le monde ment. Bien mentir, voilà ce qu'il faut. 
 

VOINOV 
 
Ce n'est pas facile. Lorsque j'étais étudiant, [27] mes 

camarades se moquaient de moi parce que je ne savais pas 
dissimuler. Je disais ce que je pensais. Finalement, on m'a 
renvoyé de l'Université. 

 
STEPAN 

 
Pourquoi ? 
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VOINOV 

 
Au cours d'histoire, le professeur m'a demandé comment 

Pierre le Grand avait édifié Saint-Pétersbourg. 
 

STEPAN 
 
Bonne question. 
 

VOINOV 
 
Avec le sang et le fouet, ai-je répondu. J'ai été chassé. 
 

STEPAN 
 
Ensuite... 
 
[28] 

VOINOV 
 
J'ai compris qu'il ne suffisait pas de dénoncer l'injustice. 

Il fallait donner sa vie pour la combattre. Maintenant, je 
suis heureux. 
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STEPAN 

 
Et pourtant, tu mens ? 
 

VOINOV 
 
Je mens. Mais je ne mentirai plus le jour où je lancerai la 

bombe. 
 

On sonne. Deux coups, puis un seul. Dora 
s'élance. 

 
ANNENKOV 

 
C'est Yanek. 
 

STEPAN 
 
Ce n'est pas le même signal. 
 
[29] 

ANNENKOV 
 
Yanek s'est amusé à le changer. Il a son signal personnel. 
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Stepan hausse les épaules. On entend Dora 
parler dans l'antichambre. Entrent Dora et Ka-
liayev, se tenant par le bras, Kaliayev rit. 

 
DORA 

 
Yanek. Voici Stepan qui remplace Schweitzer. 
 

KALIAYEV 
 
Sois le bienvenu, frère. 
 

STEPAN 
 
Merci. 
 

Dora et Kaliayev vont s'asseoir, face aux au-
tres. 

 
[30] 

ANNENKOV 
 
Yanek, es-tu sûr de reconnaître la calèche ? 
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KALIAYEV 

 
Oui, je l'ai vue deux fois, à loisir. Qu'elle paraisse à l'ho-

rizon et je la reconnaîtrai entre mille ! J'ai noté tous les dé-
tails. Par exemple, un des verres de la lanterne gauche est 
ébréché. 

 
VOINOV 

 
Et les mouchards ? 
 

KALIAYEV 
 
Des nuées. Mais nous sommes de vieux amis. Ils m'achè-

tent des cigarettes. (Il rit.) 
 

ANNENKOV 
 
Pavel a-t-il confirme le renseignement ? 
 
[31] 

KALIAYEV 
 
Le grand-duc ira cette semaine au théâtre. Dans un mo-

ment, Pavel connaîtra le jour exact et remettra un message 
au portier. (Il se tourne vers Dora et rit.) Nous avons de la 
chance, Dora. 
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DORA, le regardant. 

 
Tu n'es plus colporteur ? Te voilà grand seigneur à pré-

sent. Que tu es beau. Tu ne regrettes pas ta touloupe ? 
 

KALIAYEV, il rit. 
 
C'est vrai, j'en étais très fier. (À Stepan et Annenkov.) 

J'ai passé deux mois à observer les colporteurs, plus d'un 
mois à m'exercer dans ma petite chambre. Mes collègues 
n'ont jamais eu de soupçons. « Un fameux gaillard, disaient-
ils. Il vendrait même les chevaux du tsar. » Et ils essayaient 
de m'imiter à leur tour. 

 
[32] 

DORA 
 
Naturellement, tu riais. 
 

KALIAYEV 
 
Tu sais bien que je ne peux m'en empêcher. Ce déguise-

ment cette nouvelle vie... Tout m'amusait. 
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DORA 
 
Moi, je n'aime pas les déguisements. (Elle montre sa ro-

be.) Et puis, cette défroque luxueuse ! Boria aurait pu me 
trouver autre chose. Une actrice ! Mon cœur est simple. 

 
KALIAYEV, il rit. 

 
Tu es si jolie, avec cette robe. 
 

DORA 
 
Jolie ! Je serais contente de l'être. Mais il ne faut pas y 

penser. 
 

[33] 
KALIAYEV 

 
Pourquoi ? Tes yeux sont toujours tristes, Dora. Il faut 

être gaie, il faut être fière. La beauté existe, la joie existe ! 
« Aux lieux tranquilles où mon cœur te souhaitait... 

 
DORA, souriant. 

 
Je respirais un éternel été... » 
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KALIAYEV 

 
Oh ! Dora, tu te souviens de ces vers. Tu souris ? Comme 

je suis heureux... 
 

STEPAN, le coupant. 
 
Nous perdons notre temps. Boria, je suppose qu'il faut 

prévenir le portier ? 
 
Kaliayev le regarde avec étonnement. 
 

ANNENKOV 
 
Oui. Dora, veux-tu descendre ? N'oublie pas [34] le pour-

boire. Voinov t'aidera ensuite à rassembler le matériel dans 
la chambre. 

 
Ils sortent chacun d'un côté. Stepan marche 

vers Annenkov d'un pas décidé. 
 

STEPAN 
 
Je veux lancer la bombe. 
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ANNENKOV 

 
Non, Stepan. Les lanceurs ont déjà été désignés. 
 

STEPAN 
 
Je t'en prie. Tu sais ce que cela signifie pour moi. 
 

ANNENKOV 
 
Non. La règle est la règle. (Un silence.) Je ne la lance pas, 

moi, et je vais attendre ici. La règle est dure. 
 
[35] 

STEPAN 
 
Qui lancera la première bombe ? 
 

KALIAYEV 
 
Moi. Voinov lance la deuxième. 
 

STEPAN 
 
Toi ? 
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KALIAYEV 

 
Cela te surprend ? Tu n'as donc pas confiance en moi ! 
 

STEPAN 
 
Il faut de l'expérience. 
 

KALIAYEV 
 
De l'expérience ? Tu sais très bien qu'on [36] ne la lance 

jamais qu'une fois et qu'ensuite... Personne ne l'a jamais lan-
cée deux fois. 

 
STEPAN 

 
Il faut une main ferme. 
 

KALIAYEV, montrant sa main. 
 
Regarde. Crois-tu qu'elle tremblera ? 
 

Stepan se détourne. 
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KALIAYEV 

 
Elle ne tremblera pas. Quoi ! J'aurais le tyran devant moi 

et j'hésiterais ? Comment peux-tu le croire ? Et si même 
mon bras tremblait, je sais un moyen de tuer le grand-duc à 
coup sûr. 

 
ANNENKOV 

 
Lequel ? 
 

KALIAYEV 
 
Se jeter sous les pieds des chevaux. 
 

[37] Stepan hausse les épaules et va s'asseoir 
au fond. 

 
ANNENKOV 

 
Non, cela n'est pas nécessaire. Il faudra essayer de fuir. 

L'organisation a besoin de toi, tu dois te préserver. 
 

KALIAYEV 
 
J'obéirai, Boria ! Quel honneur, quel honneur pour moi ! 

Oh ! j'en serai digne. 
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ANNENKOV 

 
Stepan, tu seras dans la rue, pendant que Yanek et Alexis 

guetteront la calèche. Tu passeras régulièrement devant nos 
fenêtres et nous conviendrons d'un signal. Dora et moi at-
tendrons ici le moment de lancer la proclamation. Si nous 
avons un peu de chance, le grand-duc sera abattu. 

 
[38] 

KALIAYEV, dans l'exaltation. 
 
Oui, je l'abattrai ! Quel bonheur si c'est un succès ! Le 

grand-duc, ce n'est rien. Il faut frapper plus haut ! 
 

ANNENKOV 
 
D'abord le grand-duc. 
 

KALIAYEV 
 
Et si c'est un échec, Boria ? Vois-tu, il faudrait imiter les 

Japonais. 
 

ANNENKOV 
 
Que veux-tu dire ? 
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KALIAYEV 
 
Pendant la guerre, les Japonais ne se rendaient pas. Ils se 

suicidaient. 
 
[39] 

ANNENKOV 
 
Non. Ne pense pas au suicide. 
 

KALIAYEV 
 
À quoi donc ? 
 

ANNENKOV 
 
À la terreur, de nouveau. 
 

STEPAN, parlant au fond. 
 
Pour se suicider, il faut beaucoup s'aimer. Un vrai révolu-

tionnaire ne peut pas s'aimer. 
 

KALIAYEV, se retournant vivement. 
 
Un vrai révolutionnaire ? Pourquoi me traites-tu ainsi ? 

Que t'ai-je fait ? 
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[40] 

STEPAN 
 
Je n'aime pas ceux qui entrent dans la révolution parce 

qu'ils s'ennuient. 
 

ANNENKOV 
 
Stepan ! 
 

STEPAN, se levant et descendant vers eux. 
 
Oui, je suis brutal. Mais pour moi, la haine n'est pas un 

jeu. Nous ne sommes pas là pour nous admirer. Nous sommes 
là pour réussir. 

 
KALIAYEV, doucement. 

 
Pourquoi m'offenses-tu ? Qui t'a dit que je m'ennuyais ? 
 

STEPAN 
 
Je ne sais pas. Tu changes les signaux, tu [41] aimes à 

jouer le rôle de colporteur, tu dis des vers, tu veux te lancer 
sous les pieds des chevaux, et maintenant, le suicide... (Il le 
regarde.) Je n'ai pas confiance en toi. 
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KALIAYEV, se dominant. 
 
Tu ne me connais pas, frère. J'aime la vie. Je ne m'ennuie 

pas. Je suis entré dans la révolution. parce que j'aime la vie. 
 

STEPAN 
 
Je n'aime pas la vie, mais la justice qui est au-dessus de 

la vie. 
 

KALIAYEV, avec un effort visible. 
 
Chacun sert la justice comme il peut. Il faut accepter que 

nous soyons différents. Il faut nous aimer, si nous le pou-
vons. 

 
[42] 

STEPAN 
 
Nous ne le pouvons pas. 
 

KALIAYEV, éclatant.  
 
Que fais-tu donc parmi nous ? 
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STEPAN 

 
Je suis venu pour tuer un homme, non pour l'aimer ni pour 

saluer sa différence. 
 

KALIAYEV, violemment. 
 
Tu ne le tueras pas seul ni au nom de rien. Tu le tueras 

avec nous et au nom du peuple russe. Voilà ta justification. 
 

STEPAN, même jeu. 
 
Je n'en ai pas besoin. J'ai été justifié en une nuit, et 

pour toujours, il y a trois ans, au bagne. Et je ne supporterai 
pas... 

 
[43] 

ANNENKOV 
 
Assez ! Etes-vous donc fous ? Vous souvenez-vous de qui 

nous sommes ? Des frères, confondus les uns aux autres, 
tournés vers l'exécution des tyrans, pour la libération du 
pays ! Nous tuons ensemble, et rien ne peut nous séparer. 
(Silence. Il les regarde.) Viens, Stepan, nous devons convenir 
des signaux... 

 
Stepan sort. 
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ANNENKOV, à Kaliayev. 

 
Ce n'est rien. Stepan a souffert. Je lui parlerai. 
 

KALIAYEV, très pâle. 
 
Il m'a offensé, Boria. 
 

Entre Dora. 
 

DORA, apercevant Kaliayev. 
 
Qu'y a-t-il ? 
 
[44] 

ANNENKOV 
 
Rien. 

Il sort. 
 

DORA, à Kaliayev. 
 
Qu'y a-t-il ? 
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KALIAYEV 

 
Nous nous sommes heurtés, déjà. Il ne m'aime pas. 
 

Dora va s'asseoir, en silence. Un temps. 
 

DORA 
 
Je crois qu'il n'aime personne. Quand tout sera fini, il se-

ra plus heureux. Ne sois pas triste. 
 

KALIAYEV 
 
Je suis triste. J'ai besoin d'être aimé de vous [45] tous. 

J'ai tout quitté pour l'Organisation. Comment supporter que 
mes frères se détournent de moi ? Quelquefois, j'ai l'im-
pression qu'ils ne me comprennent pas. Est-ce ma faute ? Je 
suis maladroit, je le sais... 

 
DORA 

 
Ils t'aiment et te comprennent. Stepan est différent. 
 

KALIAYEV 
 
Non. je sais ce qu'il pense. Schweitzer le disait déjà : 

« Trop extraordinaire pour être révolutionnaire. » Je vou-
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drais leur expliquer que je ne suis pas extraordinaire. Ils me 
trouvent un peu fou, trop spontané. Pourtant, je crois comme 
eux à l'idée. Comme eux, je veux me sacrifier. Moi aussi, je 
puis être adroit, taciturne, dissimulé, efficace. Seulement, 
la vie continue de me paraître merveilleuse. J'aime la beau-
té, le bonheur ! C'est pour cela que je hais le despotisme. 
Comment leur expliquer ? La révolution, bien sûr ! Mais la 
révolution [46] pour la vie, pour donner une chance a la vie, 
tu comprends ? 

 
DORA, avec élan. 

 
Oui... (Plus bas, après un silence.) Et pourtant, nous allons 

donner la mort. 
 

KALIAYEV 
 
Qui, nous ?... Ah, tu veux dire... Ce n'est pas la même cho-

se. Oh non ! ce n'est pas la même chose. Et puis, nous tuons 
pour bâtir un monde où plus jamais personne ne tuera ! Nous 
acceptons d'être criminels pour que la terre se couvre enfin 
d'innocents. 

 
DORA 

 
Et si cela n'était pas ? 
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KALIAYEV 

 
Tais-toi, tu sais bien que c'est impossible. [47] Stepan 

aurait raison alors. Et il faudrait cracher à la figure de la 
beauté. 

 
DORA 

 
Je suis plus vieille que toi dans l'Organisation. Je sais que 

rien n'est simple. Mais tu as la foi... Nous avons tous besoin 
de foi. 

 
KALIAYEV 

 
La foi ? Non. Un seul l'avait. 
 

DORA 
 
Tu as la force de l'âme. Et tu écarteras tout pour aller 

jusqu'au bout. Pourquoi as-tu demandé à lancer la première 
bombe ? 

 
KALIAYEV 

 
Peut-on parler de l'action terroriste sans y prendre 

part ? 



 Albert Camus, Les justes. Pièce en cinq actes (1949) 46 

 

 
DORA 

 
Non. 
 
[48] 

KALIAYEV 
 
Il faut être au premier rang. 
 

DORA, qui semble réfléchir. 
 
Oui. Il y a le premier rang et il y a le dernier moment. 

Nous devons y penser. Là est le courage, l'exaltation dont 
nous avons besoin... dont tu as besoin. 

 
KALIAYEV 

 
Depuis un an, je ne pense à rien d'autre. C'est pour ce 

moment que j'ai vécu jusqu'ici. Et je sais maintenant que je 
voudrais périr sur place, à côté du grand-duc. Perdre mon 
sang jusqu'à la dernière goutte, ou bien brûler d'un seul 
coup, dans la flamme de l'explosion, et ne rien laisser der-
rière moi. Comprends-tu pourquoi j'ai demandé à lancer la 
bombe ? Mourir pour l'idée, c'est la seule façon d'être à la 
hauteur de l'idée. C'est la justification. 
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[49] 

DORA 
 
Moi aussi, je désire cette mort-la. 
 

KALIAYEV 
 
Oui, c'est un bonheur qu'on peut envier. La nuit, je me re-

tourne parfois sur ma paillasse de colporteur. Une pensée 
me tourmente : ils ont fait de nous des assassins. Mais je 
pense en même temps que je vais mourir, et alors mon coeur 
s'apaise. Je souris, vois-tu, et je me rendors comme un en-
fant. 

 
DORA 

 
C'est bien ainsi, Yanek. Tuer et mourir. Mais, à mon avis, 

il est un bonheur encore plus grand. (Un temps. Kaliayev la 
regarde. Elle baisse les yeux.) L'échafaud. 

 
[50] 

KALIAYEV, avec fièvre. 
 
J'y ai pensé. Mourir au moment de l'attentat laisse quel-

que chose d'inachevé. Entre l'attentat et l'échafaud, au 
contraire, il y a toute une éternité, la seule peut-être, pour 
l'homme. 
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DORA, d'une voix pressante, 

lui prenant les mains. 
 
C'est la pensée qui doit t'aider. Nous payons plus que 

nous ne devons. 
 

KALIAYEV 
 
Que veux-tu dire ? 
 

DORA 
 
Nous sommes obligés de tuer, n'est-ce [51] pas ? Nous 

sacrifions délibérément une vie et une seule ? 
 

KALIAYEV 
 
Oui. 
 

DORA 
 
Mais aller vers l'attentat et puis vers l'échafaud, c'est 

donner deux fois sa vie. Nous payons plus que nous ne de-
vons. 
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KALIAYEV 

 
Oui, c'est mourir deux fois. Merci, Dora. Personne ne 

peut rien nous reprocher. Maintenant, je suis sûr de moi. 
 

Silence. 
 
Qu'as-tu, Dora ? Tu ne dis rien ? 
 
[52] 

DORA 
 
Je voudrais encore t'aider. Seulement... 
 

KALIAYEV 
 
Seulement ? 
 

DORA 
 
Non, je suis folle. 
 

KALIAYEV 
 
Tu te méfies de moi ? 
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DORA 

 
Oh non, mon chéri, je me méfie de moi. Depuis la mort de 

Schweitzer, j'ai parfois de singulières idées. Et puis, ce 
n'est pas à moi de te dire ce qui sera difficile. 

 
[53] 

KALIAYEV 
 
J'aime ce qui est difficile. Si tu m'estimes, parle. 
 

DORA, le regardant. 
 
Je sais. Tu es courageux. C'est cela qui m'inquiète. Tu ris, 

tu t'exaltes, tu marches au sacrifice, plein de ferveur. Mais 
dans quelques heures, il faudra sortir de ce rêve, et agir. 
Peut-être vaut-il mieux en parler à l'avance... pour éviter une 
surprise, une défaillance... 

 
KALIAYEV 

 
Je n'aurai pas de défaillance. Dis ce que tu penses. 
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DORA 
 
Eh bien, l'attentat, l'échafaud, mourir deux fois, c'est le 

plus facile. Ton cœur y suffira. [54] Mais le premier rang... 
(Elle se tait, le regarde et semble hésiter.) Au premier rang, 
tu vas le voir... 

 
KALIAYEV 

 
Qui ? 
 

DORA 
 
Le grand-duc. 
 

KALIAYEV 
 
Une seconde, à peine. 
 

DORA 
 
Une seconde où tu le regarderas ! Oh ! Yanek, il faut que 

tu saches, il faut que tu sois prévenu ! Un homme est un 
homme. Le grand-duc a peut-être des yeux compatissants. 
Tu le [55] verras se gratter l'oreille ou sourire joyeuse-
ment. Qui sait, il portera peut-être une petite coupure de 
rasoir. Et s'il te regarde à ce moment-là... 
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KALIAYEV 

 
Ce n'est pas lui que je tue. Je tue le despotisme. 
 

DORA 
 
Bien sur, bien sûr. Il faut tuer le despotisme. Je prépare-

rai la bombe et en scellant le tube, tu sais, au moment le plus 
difficile, quand les nerfs se tendent, j'aurai cependant un 
étrange bonheur dans le cœur. Mais je ne connais pas le 
grand-duc et ce serait moins facile si, pendant ce temps, il 
était assis devant moi. Toi, tu vas le voir de près. De très 
près... 

 
KAMAYEV, avec violence. 

 
Je ne le verrai pas. 
 
[56] 

DORA 
 
Pourquoi ? Fermeras-tu les yeux ? 
 

KALIAYEV 
 
Non. Mais Dieu aidant, la haine me viendra au bon mo-

ment, et m'aveuglera. 
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On sonne. Un seul coup. Ils s'immobilisent. En-

trent Stepan et Voinov. 
Voix dans l'antichambre. Entre Annenkov. 

 
ANNENKOV 

 
C'est le portier. Le grand-duc ira au théâtre demain. (Il 

les regarde.) Il faut que tout soit prêt, Dora. 
 
[57] 
 

DORA, d'une voix sourde. 
 
Oui. (Elle sort lentement.) 
 

KALIAYEV, la regarde sortir et d'une voix douce, se tour-
nant vers Stepan. 

 
Je le tuerai. Avec joie ! 
 
 

Rideau 
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[60] 
 
Le lendemain soir. Même lieu. 
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[61] 
 

Annenkov est a la fenêtre. Dora près de la ta-
ble. 

 
ANNENKOV 

 
Ils sont en place. Stepan a allumé sa cigarette. 
 

DORA 
 
À quelle heure le grand-duc doit-il passer ? 
 

ANNENKOV 
 
D'un moment à l'autre. Écoute. N'est-ce pas une calè-

che ? Non. 
 
[62] 

DORA 
 
Assieds-toi. Sois patient. 
 

ANNENKOV 
 
Et les bombes ? 
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DORA 
 
Assieds-toi. Nous ne pouvons plus rien faire. 
 

ANNENKOV 
 
Si. Les envier. 
 

DORA 
 
Ta place est ici. Tu es le chef. 
 

ANNENKOV 
 
Je suis le chef. Mais Yanek vaut mieux que moi et c'est 

lui qui, peut-être... 
 
[63] 
 

DORA 
 
Le risque est le même pour tous. Celui qui lance et celui 

qui ne lance pas. 
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ANNENKOV 

 
Le risque est finalement le même. Mais pour le moment, 

Yanek et Alexis sont sur la ligne de feu. Je sais que je ne 
dois pas être avec eux. Quelquefois, pourtant, j'ai peur de 
consentir trop facilement à mon rôle. C'est commode, après 
tout, d'être forcé de ne pas lancer la bombe. 

 
DORA 

 
Et quand cela serait ? L'essentiel est que tu fasses ce 

qu'il faut, et jusqu'au bout. 
 

ANNENKOV 
 
Comme tu es calme ! 
 
[64] 
 

DORA 
 
Je ne suis pas calme : j'ai peur. Voila trois ans que je suis 

avec vous, deux ans que je fabrique les bombes. J'ai tout 
exécuté et je crois que je n'ai rien oublié. 
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ANNENKOV 

 
Bien sûr, Dora. 
 

DORA 
 
Eh bien, voilà trois ans que j'ai peur, de cette peur qui 

vous quitte à peine avec le sommeil, et qu'on retrouve toute 
fraîche au matin. Alors il a fallu que je m'habitue. J'ai ap-
pris à être calme au moment où j'ai le plus peur. Il n'y a pas 
de quoi être fière. 

 
ANNENKOV 

 
Sois fière, au contraire. Moi, je n'ai rien dominé. Sais-tu 

que je regrette les jours [65] d'autrefois, la vie brillante, 
les femmes... Oui, j'aimais les femmes, le vin, ces nuits qui 
n'en finissaient pas. 

 
DORA 

 
Je m'en doutais, Boria. C'est pourquoi je t'aime tant. Ton 

cœur n'est pas mort. Même s'il désire encore le plaisir, cela 
vaut mieux que cet affreux silence qui s'installe, parfois, à 
la place même du cri. 
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ANNENKOV 

 
Que dis-tu là ? Toi ? Ce n'est pas possible ? 
 

DORA 
 
Écoute. 
 

Dora se dresse brusquement. Un bruit de calè-
che, puis le silence. 

 
DORA 

 
Non. Ce n'est pas lui. Mon cœur bat. Tu vois, je n'ai enco-

re rien appris. 
 
[66] 
 

ANNENKOV, il va a la fenêtre. 
 
Attention. Stepan fait un signe. C'est lui. 
 

On entend en effet un roulement lointain de 
calèche, qui se rapproche de plus en plus, passe 
sous les fenêtres et commence à s'éloigner. Long 
silence. 
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ANNENKOV 

 
Dans quelques secondes... 
 
Ils écoutent. 
 

ANNENKOV 
 
Comme c'est long. 
 

Dora fait un geste. Long silence. On entend 
des cloches, au loin. 

 
ANNENKOV 

 
Ce n'est pas possible. Yanek aurait déjà lancé sa bombe... 

la calèche doit être arrivée au [67] théâtre. Et Alexis ? Re-
garde ! Stepan revient sur ses pas et court vers le théâtre. 

 
DORA, se jetant sur lui. 

 
Yanek est arrêté. Il est arrêté, c'est sûr. Il faut faire 

quelque chose. 
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ANNENKOV 

 
Attends. (Il écoute.) Non. C'est fini. 
 

DORA 
 
Comment est-ce arrivé ? Yanek, arrêté sans avoir rien 

fait ! Il était prêt à tout, je le sais. Il voulait la prison, et le 
procès. Mais après avoir tué le grand-duc ! Pas ainsi, non, pas 
ainsi ! 

 
ANNENKOV, regardant au dehors. 

 
Voinov ! Vite ! 
 
[68] 

Dora va ouvrir.  
Entre Voinov, le visage décomposé. 

 
ANNENKOV 

 
Alexis, vite, parle. 
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VOINOV 

 
Je ne sais rien. J'attendais la première bombe. J'ai vu la 

voiture prendre le tournant et rien ne s'est passé. J'ai per-
du la tête. J'ai cru qu'au dernier moment, tu avais changé 
nos plans, j'ai hésité. Et puis, j'ai couru jusqu'ici... 

 
ANNENKOV 

 
Et Yanek ? 
 

VOINOV 
 
Je ne l'ai pas vu. 
 
Acte deuxième  69 
 

DORA 
 
Il est arrêté. 
 

ANNENKOV, regardant toujours dehors. 
 
Le voilà ! 
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Même jeu de scène. Entre Kaliayev, le visage 
couvert de larmes. 

 
KALIAYEV, dans l'égarement. 

 
Frères, pardonnez-moi. Je n'ai pas pu. 
 

Dora va vers lui et lui prend la main. 
 

DORA 
 
Ce n'est rien. 
 

ANNENKOV 
 
Que s'est-il passé ? 

 
[70] 

DORA, à Kaliayev. 
 
Ce n'est rien. Quelquefois, au dernier moment, tout 

s'écroule. 
 

ANNENKOV 
 
Mais ce n'est pas possible. 
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DORA 

 
Laisse-le. Tu n'es pas le seul, Yanek. Schweitzer, non plus, 

la première fois, n'a pas pu. 
 

ANNENKOV 
 
Yanek, tu as eu peur ? 
 

KALIAYEV, sursautant. 
 
Peur, non. Tu n'as pas le droit ! 
 
[71] 

On frappe le signal convenu. Voinov sort sur un 
signe d'Annenkov. Kaliayev est prostré. Silence. 
Entre Stepan. 

 
ANNENKOV 

 
Alors ? 
 

STEPAN 
 
Il y avait des enfants dans la calèche du grand-duc. 
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ANNENKOV 
 
Des enfants ? 
 

STEPAN 
 
Oui. Le neveu et la nièce du grand-duc. 
 
[72] 
 

ANNENKOV 
 
Le grand-duc devait être seul, selon Orlov. 
 

STEPAN 
 
Il y avait aussi la grande-duchesse. Cela faisait trop de 

monde, je suppose, pour notre poète. Par bonheur, les mou-
chards n'ont rien vu. 

 
Annenkov parle à voix basse à Stepan. Tous 

regardent Kaliayev qui lève les yeux vers Stepan. 
 

KALIAYEV, égaré. 
 
Je ne pouvais pas prévoir... Des enfants, des enfants sur-

tout. As-tu regardé des enfants ? Ce regard grave qu'ils ont 
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parfois... Je n'ai jamais pu soutenir ce regard... Une seconde 
auparavant, pourtant, dans l'ombre, au coin de la petite pla-
ce, j'étais heureux. Quand les lanternes [73] de la calèche 
ont commencé à briller au loin, mon cœur s'est mis à battre 
de joie, je te le jure. Il battait de plus en plus fort à mesure 
que le roulement de la calèche grandissait. Il faisait tant de 
bruit en moi. J'avais envie de bondir. Je crois que je riais. 
Et je disais « oui, oui »... Tu comprends ? 

 
Il quitte Stepan du regard et reprend son at-

titude affaissée. 
 
J'ai couru vers elle. C'est à ce moment que je les ai vus. 

Ils ne riaient pas, eux. Ils se tenaient tout droits et regar-
daient dans le vide. Comme ils avaient l'air triste ! Perdus 
dans leurs habits de parade, les mains sur les cuisses, le 
buste raide de chaque coté de la portière ! Je n'ai pas vu la 
grande-duchesse. Je n'ai vu qu'eux. S'ils m'avaient regardé, 
je crois que j'aurais lancé la bombe. Pour éteindre au moins 
ce regard triste. Mais ils regardaient toujours devant eux. 

 
Il lève les yeux vers les autres. Silence. plus 

bas encore. 
 
Alors, je ne sais pas ce qui s'est passé. Mon [74] bras est 

devenu faible. Mes jambes tremblaient. Une seconde après, 
il était trop tard. (Silence. Il regarde à terre.) Dora, ai-je 
rêvé, il m'a semblé que les cloches sonnaient à ce moment-
là ? 
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DORA 

 
Non, Yanek, tu n'as pas rêvé. 
 

Elle pose la main sur son bras. Kaliayev relève 
la tête et les voit tous tournés vers lui. Il se lève. 

 
KALIAYEV 

 
Regardez-moi, frères, regarde-moi, Boria, je ne suis pas 

un lâche, je n'ai pas reculé. Je ne les attendais pas. Tout 
s'est passé trop vite. Ces deux petits visages sérieux et 
dans ma main, ce poids terrible. C'est sur eux qu'il fallait le 
lancer. Ainsi. Tout droit. Oh, non ! Je n'ai pas pu. 

 
Il tourne son regard de l'un à l'autre. 

 
Autrefois, quand je conduisais la voiture, chez nous, en 

Ukraine, j'allais comme le vent, [75] je n'avais peur de rien. 
De rien au monde, sinon de renverser un enfant. J'imaginais 
le choc, cette tête frêle frappant la route, à la volée... 

 
Il se tait.  

Aidez-moi... 
 

Silence. 
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Je voulais me tuer. Je suis revenu parce que je pensais 
que je vous devais des comptes, que vous étiez mes seuls ju-
ges, que vous me diriez si j'avais tort ou raison, que vous ne 
pouviez pas vous tromper. Mais vous ne dites rien. 

 
Dora se rapproche de lui, à le toucher. Il les 

regarde, et, d'une voix morne : 
 
Voilà ce que je propose. Si vous décidez qu'il faut tuer 

ces enfants, j'attendrai la sortie du théâtre et je lancerai 
seul la bombe sur la calèche. Je sais que je ne manquerai pas 
mon but. Décidez seulement, j'obéirai à l'Organisation. 

 
STEPAN 

 
L'Organisation t'avait commandé de tuer le grand-duc. 
 
[76] 

KALIAYEV 
 
C'est vrai. Mais elle ne m'avait pas demandé d'assassiner 

des enfants. 
 

ANNENKOV 
 
Yanek a raison. Ceci n'était pas prévu. 
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STEPAN 
 
Il devait obéir. 
 

ANNENKOV 
 
Je suis le responsable. Il fallait que tout fut prévu et que 

personne ne pût hésiter sur ce qu'il y avait à faire. Il faut 
seulement décider si nous laissons échapper définitivement 
cette occasion ou si nous ordonnons à Yanek d'attendre la 
sortie du théâtre. Alexis ? 

 
[77] 

VOINOV 
 
Je ne sais pas. Je crois que j'aurais fait comme Yanek. 

Mais je ne suis pas sûr de moi. (Plus bas.) Mes mains trem-
blent. 

 
ANNENKOV 

 
Dora ? 
 

DORA, avec violence. 
 
J'aurais reculé, comme Yanek. Puis-je conseiller aux au-

tres ce que moi-même je ne pourrais pas faire ? 
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STEPAN 

 
Est-ce que vous vous rendez compte de ce que signifie 

cette décision ? Deux mois de filatures, de terribles dan-
gers courus et évités, deux mois perdus à jamais. Egor arrê-
té pour rien. Rikov pendu pour rien. Et il faudrait [78] re-
commencer ? Encore de longues semaines de veilles et de 
ruses, de tension incessante, avant de retrouver l'occasion 
propice ? Etes-vous fous ? 

 
ANNENKOV 

 
Dans deux jours, le grand-duc retournera au théâtre, tu 

le sais bien. 
 

STEPAN 
 
Deux jours où nous risquons d'être pris, tu l'as dit toi-

même. 
 

KALIAYEV 
 
Je pars. 
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DORA 

 
Attends ! (À Stepan.) Pourrais-tu, toi, Stepan, les yeux 

ouverts, tirer à bout portant sur un enfant ? 
 
[79] 

STEPAN 
 
Je le pourrais si l'Organisation le commandait. 
 

DORA 
 
Pourquoi fermes-tu les yeux ? 
 

STEPAN 
 
Moi ? J'ai fermé les yeux ? 
 

DORA 
 
Oui. 
 

STEPAN 
 
Alors, c'était pour mieux imaginer la scène et répondre 

en connaissance de cause. 
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DORA 

 
Ouvre les yeux et comprends que l'Organisation [80] 

perdrait ses pouvoirs et son influence si elle tolérait, un seul 
moment, que des enfants fussent broyés par nos bombes. 

 
STEPAN 

 
Je n'ai pas assez de cœur pour ces niaiseries. Quand nous 

nous déciderons à oublier les enfants, ce jour-là, nous se-
rons les maîtres du monde et la révolution triomphera. 

 
FOKA 

 
Ce jour-là, la révolution sera haïe de l'humanité entière. 
 

STEPAN 
 
Qu'importe si nous l'aimons assez fort pour l'imposer à 

l'humanité entière et la sauver d'elle-même et de son escla-
vage. 

 
DORA 

 
Et si l'humanité entière rejette la révolution ? [81] Et si 

le peuple entier, pour qui tu luttes, refuse que ses enfants 
soient tués ? Faudra-t-il le frapper aussi ? 
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STEPAN 

 
Oui, s'il le faut, et jusqu'à ce qu'il comprenne. Moi aussi, 

j'aime le peuple. 
 

DORA 
 
L'amour n'a pas ce visage. 
 

STEPAN 
 
Qui le dit ? 
 

DORA 
 
Moi, Dora. 
 

STEPAN 
 
Tu es une femme et tu as une idée malheureuse de 

l'amour. 
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[82] 
DORA, avec violence. 

 
Mais j'ai une idée juste de ce qu'est la honte. 
 

STEPAN 
 
J'ai eu honte de moi-même, une seule fois, et par la faute 

des autres. Quand on m'a donné le fouet. Car on m'a donné 
le fouet. Le fouet, savez-vous ce qu'il est ? Véra était près 
de moi et elle s'est suicidée par protestation. Moi, j'ai vécu. 
De quoi aurais-je honte, maintenant ? 

 
ANNENKOV 

 
Stepan, tout le monde ici t'aime et te respecte. Mais 

quelles que soient tes raisons, je ne puis te laisser dire que 
tout est permis. Des centaines de nos frères sont morts 
pour qu'on sache que tout n'est pas permis. 

 
STEPAN 

 
Rien n'est défendu de ce qui peut servir notre cause. 
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[83] 
ANNENKOV, avec colère. 

 
Est-il permis de rentrer dans la police et de jouer sur 

deux tableaux, comme le proposait Evno ? Le ferais-tu ? 
 

STEPAN 
 
Oui, s'il le fallait. 
 

ANNENKOV, se levant. 
 
Stepan, nous oublierons ce que tu viens de dire, en consi-

dération de ce que tu as fait pour nous et avec nous. Sou-
viens-toi seulement de ceci. Il s'agit de savoir si, tout à 
l'heure, nous lancerons des bombes contre ces deux enfants. 

 
STEPAN 

 
Des enfants ! Vous n'avez que ce mot à la bouche. Ne 

comprenez-vous donc rien ? Parce que Yanek n'a pas tué ces 
deux-là, des milliers [84] d'enfants russes mourront de faim 
pendant des années encore. Avez-vous vu des enfants mourir 
de faim ? Moi, oui. Et la mort par la bombe est un enchante-
ment à côté de cette mort-là. Mais Yanek ne les a pas vus. Il 
n'a vu que les deux chiens savants du grand-duc. N'êtes-
vous donc pas des hommes ? Vivez-vous dans le seul ins-
tant ? Alors choisissez la charité et guérissez seulement le 
mal de chaque jour, non la révolution qui veut guérir tous les 
maux, présents et à venir. 
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DORA 

 
Yanek accepte de tuer le grand-duc puisque sa mort peut 

avancer le temps où les enfants russes ne mourront plus de 
faim. Cela déjà n'est pas facile. Mais la mort des neveux du 
grand-duc n'empêchera aucun enfant de mourir de faim. 
Même dans la destruction, il y a un ordre, il y a des limites. 

 
STEPAN, violemment. 

 
Il n'y a pas de limites. La vérité est que vous [85] ne 

croyez pas à la révolution. (Tous se lèvent, sauf Yanek.) Vous 
n'y croyez pas. Si vous y croyiez totalement, complètement, 
si vous étiez sûrs que par nos sacrifices et nos victoires, 
nous arriverons à bâtir une Russie libérée du despotisme, 
une terre de liberté qui finira par recouvrir le monde entier, 
si vous ne doutiez pas qu'alors, l'homme, libère de ses maî-
tres et de ses préjugés, lèvera vers le ciel la face des vrais 
dieux, que pèserait la mort de deux enfants ? Vous vous re-
connaîtriez tous les droits, tous, vous m'entendez. Et si cet-
te mort vous arrête, c'est que vous n'êtes pas sûrs d'être 
dans votre droit. Vous ne croyez pas à la révolution. 

 
Silence. Kaliayev se lève. 
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KALIAYEV 

 
Stepan, j'ai honte de moi et pourtant je ne te laisserai 

pas continuer. J'ai accepté de tuer pour renverser le despo-
tisme. Mais derrière ce que tu dis, je vois s'annoncer un 
despotisme qui, s'il s'installe jamais, fera de moi un assassin 
alors que j'essaie d'être un justicier. 

 
[86] 

STEPAN 
 
Qu'importe que tu ne sois pas un justicier, si justice est 

faite, même par des assassins. Toi et moi, ne sommes rien. 
 

KALIAYEV 
 
Nous sommes quelque chose et tu le sais bien puisque 

c'est au nom de ton orgueil que tu parles encore aujourd'hui. 
 

STEPAN 
 
Mon orgueil ne regarde que moi. Mais l'orgueil des hom-

mes, leur révolte, l'injustice où ils vivent, cela, c'est notre 
affaire à tous. 
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KALIAYEV 
 
Les hommes ne vivent pas que de justice. 
 
[87] 

STEPAN 
 
Quand on leur vole le pain, de quoi vivraient-ils donc, sinon 

de justice ? 
 

KALIAYEV 
 
De justice et d'innocence. 
 

STEPAN 
 
L'innocence ? je la connais peut-être. Mais j'ai choisi de 

l'ignorer et de la faire ignorer à des milliers d'hommes pour 
qu'elle prenne un jour un sens plus grand. 

 
KALIAYEV 

 
Il faut être bien sûr que ce jour arrive pour nier tout ce 

qui fait qu'un homme consente à vivre. 
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[88] 
STEPAN 

 
J'en suis sûr. 
 

KALIAYEV 
 
Tu ne peux pas l'être. Pour savoir qui, de toi ou de moi, a 

raison, il faudra peut-être le sacrifice de trois générations, 
plusieurs guerres, de terribles révolutions. Quand cette 
pluie de sang aura séché sur la terre, toi et moi serons mêlés 
depuis longtemps à la poussière. 

 
STEPAN 

 
D'autres viendront alors, et je les salue comme mes frè-

res. 
 

KALIAYEV, criant. 
 
D'autres... Oui ! Mais moi, j'aime ceux qui vivent aujour-

d'hui sur la même terre que moi, et c'est eux que je salue. 
C'est pour eux que je [89] lutte et que je consens à mourir. 
Et pour une cité lointaine, dont je ne suis pas sûr, je n'irai 
pas frapper le visage de mes frères. Je n'irai pas ajouter à 
l'injustice vivante pour une justice morte. (Plus bas, mais 
fermement.) Frères, je veux vous parler franchement et 
vous dire au moins ceci que pourrait dire le plus simple de 
nos paysans : tuer des enfants est contraire à l'honneur. Et, 
si un jour, moi vivant, la révolution devait se séparer de 
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l'honneur, je m'en détournerais. Si vous le décidez, j'irai 
tout à l'heure à la sortie du théâtre, mais je me jetterai 
sous les chevaux. 

 
STEPAN 

 
L'honneur est un luxe réserve à ceux qui ont des calè-

ches. 
 

KALIAYEV 
 
Non. Il est la dernière richesse du pauvre. Tu le sais bien 

et tu sais aussi qu'il y a un honneur dans la révolution. C'est 
celui pour lequel nous acceptons de mourir. C'est celui [90] 
qui t'a dressé un jour sous le fouet, Stepan, et qui te fait 
parler encore aujourd'hui. 

 
STEPAN, dans un cri. 

 
Tais-toi. Je te défends de parler de cela. 
 

KALIAYEV, emporté. 
 
Pourquoi me tairais-je ? Je t'ai laissé dire que je ne 

croyais pas à la révolution. C'était me dire que j'étais capa-
ble de tuer le grand-duc pour rien, que j'étais un assassin. 
Je te l'ai laisse dire et je ne t'ai pas frappé. 
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ANNENKOV 

 
Yanek ! 
 

STEPAN 
 
C'est tuer pour rien, parfois, que de ne pas tuer assez. 
 
[91] 

ANNENKOV 
 
Stepan, personne ici n'est de ton avis. La décision est pri-

se. 
 

STEPAN 
 
Je m'incline donc. Mais je répéterai que la terreur ne 

convient pas aux délicats. Nous sommes des meurtriers et 
nous avons choisi de l'être. 

 
KALIAYEV, hors de lui. 

 
Non. J'ai choisi de mourir pour que le meurtre ne triom-

phe pas. J'ai choisi d'être innocent. 
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ANNENKOV 

 
Yanek et Stepan, assez ! L'Organisation décide que le 

meurtre de ces enfants est inutile. Il faut reprendre la fila-
ture. Nous devons être prêts à recommencer dans deux 
jours. 

 
[92] 

STEPAN 
 
Et si les enfants sont encore là ? 
 

ANNENKOV 
 
Nous attendrons une nouvelle occasion. 
 

STEPAN 
 
Et si la grande-duchesse accompagne le grand-duc ? 
 

KALIAYEV 
 
Je ne l'épargnerai pas. 
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ANNENKOV 

 
Écoutez. 
 

Un bruit de calèche. Kaliayev se dirige irrésis-
tiblement vers la fenêtre. Les autres attendent. 
La calèche se rapproche, passe sous les fenêtres 
et disparaît. 

 
[93] 
 

VOINOV, regardant Dora, qui vient vers lui. 
 
Recommencer, Dora... 
 

STEPAN, avec mépris. 
 
Oui, Alexis, recommencer... Mais il faut bien faire quelque 

chose pour l'honneur ! 
 
 

Rideau. 
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96 
 
Même lieu, même heure, deux jours après 
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97 
 

STEPAN 
 
Que fait Voinov ? Il devrait être là. 
 

ANNENKOV 
 
Il a besoin de dormir. Et nous avons encore une demi-

heure devant nous. 
 

STEPAN 
 
Je puis aller aux nouvelles. 
 

ANNENKOV 
 
Non. Il faut limiter les risques. 
 

Silence. 
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[98] 
ANNENKOV 

 
Yanek, pourquoi ne dis-tu rien ? 
 

KALIAYEV 
 
Je n'ai rien a dire. Ne t'inquiète pas. 
 

On sonne. 
 

KALIAYEV 
 
Le voilà. 
 

Entre Voinov. 
 

ANNENKOV 
 
As-tu dormi ? 
 

VOINOV 
 
Un peu, oui. 
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ANNENKOV 

 
As-tu dormi la nuit entière ? 
 
[99] 

VOINOV 
 
Non. 
 

ANNENKOV 
 
Il le fallait. Il y a des moyens. 
 

VOINOV 
 
J'ai essayé. J'étais trop fatigué. 
 

ANNENKOV 
 
Tes mains tremblent. 
 

VOINOV 
 
Non. 
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Tous le regardent. 
 
Qu'avez-vous à me regarder ? Ne peut-on être fatigué ? 
 
[100] 

ANNENKOV 
 
On peut être fatigué. Nous pensons à toi. 
 

VOINOV, avec une violence soudaine. 
 
Il fallait y penser avant-hier. Si la bombe avait été lan-

cée, il y a deux jours, nous ne serions plus fatigués. 
 

KALIAYEV 
 
Pardonne-moi, Alexis. J'ai rendu les choses plus diffici-

les. 
 

VOINOV, plus bas. 
 
Qui dit cela ? Pourquoi plus difficiles ? je suis fatigué, 

voilà tout. 
 

DORA 
 
Tout ira vite, maintenant. Dans une heure, ce sera fini. 
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[101] 

VOINOV 
 
Oui, ce sera fini. Dans une heure... 
 

Il regarde autour de lui. Dora va vers lui et lui 
prend la main. Il abandonne sa main, puis l'arra-
che avec violence. 

 
VOINOV 

 
Boria, je voudrais te parler. 
 

ANNENKOV 
 
En particulier ? 
 

VOINOV 
 
En particulier. 
 

Ils se regardent. Kaliayev, Dora et Stepan 
sortent. 
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[102] 
ANNENKOV 

 
Qu'y a-t-il ? 
 

Voinov se tait. 
 
Dis-je moi, je t'en prie. 
 

VOINOV 
 
J'ai honte, Boria. 
 

Silence. 
 

VOINOV 
 
J'ai honte. Je dois te dire la vérité. 
 

ANNENKOV 
 
Tu ne veux pas lancer la bombe ? 
 

VOINOV 
 
Je ne pourrai pas la lancer. 
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[103] 

ANNENKOV 
 
As-tu peur ? N'est-ce que cela ? Il n'y a pas de honte. 
 

VOINOV 
 
J'ai peur et j'ai honte d'avoir peur. 
 

ANNENKOV 
 
Mais avant-hier, tu étais joyeux et fort. Lorsque tu es 

parti, tes yeux brillaient. 
 

VOINOV 
 
J'ai toujours eu peur. Avant-hier, j'avais rassemblé mon 

courage, voilà tout. Lorsque j'ai entendu la calèche rouler au 
loin, je me suis dit : « Allons ! Plus qu'une minute. » Je ser-
rais les dents. Tous mes muscles étaient tendus. J'allais lan-
cer la bombe avec autant de violence que si elle devait tuer 
le grand-duc sous le choc. J'attendais la première explosion 
pour [104] faire éclater toute cette force accumulée en moi. 
Et puis, rien. La calèche est arrivée sur moi. Comme elle rou-
lait vite ! Elle m'a dépassé. J'ai compris alors que Yanek 
n'avait pas lancé la bombe. À ce moment, un froid terrible 
m'a saisi. Et tout d'un coup, je me suis senti faible comme 
un enfant. 
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ANNENKOV 

 
Ce n'était rien, Alexis. La vie reflue ensuite. 
 

VOINOV 
 
Depuis deux jours, la vie n'est pas revenue. Je t'ai menti 

tout à l'heure, je n'ai pas dormi cette nuit. Mon cœur bat-
tait trop fort. Oh ! Boria, je suis désespéré. 

 
ANNENKOV 

 
Tu ne dois pas l'être. Nous avons tous été comme toi. Tu 

ne lanceras pas la bombe. Un mois de repos en Finlande, et 
tu reviendras parmi nous. 

 
[105] 

VOINOV 
 
Non. C'est autre chose. Si je ne lance pas la bombe main-

tenant, je ne la lancerai jamais. 
 

ANNENKOV 
 
Quoi donc ? 
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VOINOV 
 
Je ne suis pas fait pour la terreur. Je le sais maintenant. 

Il vaut mieux que je vous quitte. Je militerai dans les comi-
tés, à la propagande. 

 
ANNENKOV 

 
Les risques sont les mêmes. 
 

VOINOV 
 
Oui, mais on peut agir en fermant les yeux. On ne sait 

rien. 
 
[106] 

ANNENKOV 
 
Que veux-tu dire ? 
 

VOINOV, avec fièvre. 
 
On ne sait rien. C'est facile d'avoir des réunions, de dis-

cuter la situation et de transmettre ensuite l'ordre d'exé-
cution. On risque sa vie, bien sûr, mais à tâtons, sans rien 
voir. Tandis que se tenir debout, quand le soir tombé sur la 
ville, au milieu de la foule de ceux qui pressent le pas pour 
retrouver la soupe brûlante, des enfants, la chaleur d'une 
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femme, se tenir debout et muet, avec le poids de la bombe 
au bout du bras, et savoir que dans trois minutes, dans deux 
minutes, dans quelques secondes, on s'élancera au-devant 
d'une calèche étincelante, voilà la terreur. Et je sais main-
tenant que je ne pourrai recommencer sans me sentir vide 
de mon sang. Oui, j'ai honte. J'ai visé trop haut. Il faut que 
je travaille à ma place. Une toute petite place. La seule dont 
je sois digne. 

 
[107] 

ANNENKOV 
 
Il n'y a pas de petite place. La prison et la potence sont 

toujours au bout. 
 

VOINOV 
 
Mais on ne les voit pas comme on voit celui qu'on va tuer. 

Il faut les imaginer. Par chance, je n'ai pas d'imagination. (Il 
rit nerveusement.) Je ne suis jamais arrivé à croire réelle-
ment à la police secrète. Bizarre, pour un terroriste, hein ? 
Au premier coup de pied dans le ventre, j'y croirai. Pas 
avant. 

 
ANNENKOV 

 
Et une fois en prison ? En prison, on sait et on voit. Il n'y 

a plus d'oubli. 
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VOINOV 

 
En prison, il n'y a pas de décision à prendre. [108] Oui, 

c'est cela, ne plus prendre de décision ! N'avoir plus à se di-
re : « Allons, c'est à toi, il faut que, toi, tu décides de la se-
conde où tu vas t'élancer. » Je suis sûr maintenant que si je 
suis arrêté, je n'essaierai pas de m'évader. Pour s'évader, il 
faut encore de l'invention, il faut prendre l'initiative. Si on 
ne s'évade pas, ce sont les autres qui gardent l'initiative. Ils 
ont tout le travail. 

 
ANNENKOV 

 
Ils travaillent à vous pendre, quelquefois. 
 

VOINOV, avec désespoir. 
 
Quelquefois. Mais il me sera moins difficile de mourir que 

de porter ma vie et celle d'un autre à bout de bras et de 
décider du moment où je précipiterai ces deux vies dans les 
flammes. Non, Boria, la seule façon que j'aie de me racheter, 
c'est d'accepter ce que je suis. 

 
Annenkov se tait. 

 
Même les lâches peuvent servir la révolution. Il suffit de 

trouver leur place. 
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[109] 
ANNENKOV 

 
Alors, nous sommes tous des lâches. Mais nous n'avons 

pas toujours l'occasion de le vérifier. Tu feras ce que tu 
voudras. 

 
VOINOV 

 
Je préfère partir tout de suite. Il me semble que je ne 

pourrais pas les regarder en face. Mais tu leur parleras. 
 

ANNENKOV 
 
Je leur parlerai. 
 

Il avance vers lui. 
 

VOINOV 
 
Dis à Yanek que ce n'est pas de sa faute. Et que je l'aime, 

comme je vous aime tous. 
 

Silence. Annenkov l'embrasse. 
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[110] 
ANNENKOV 

 
Adieu, frère. Tout finira. La Russie sera heureuse. 
 

VOINOV, s'enfuyant. 
 
Oh oui. Qu'elle soit heureuse ! Qu'elle soit heureuse ! 
 

Annenkov va à la porte. 
 

ANNENKOV 
 
Venez. 
 

Tous entrent avec Dora. 
 

STEPAN 
 
Qu'y a-t-il ? 
 

ANNENKOV 
 
Voinov ne lancera pas la bombe. Il est épuisé. Ce ne serait 

pas sûr. 
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[111] 
KALIAYEV 

 
C'est de ma faute, n'est-ce pas, Boria ? 
 

ANNENKOV 
 
Il te fait dire qu'il t'aime. 
 

KALIAYEV 
 
Le reverrons-nous ? 
 

ANNENKOV 
 
Peut-être. En attendant, il nous quitte. 
 

STEPAN 
 
Pourquoi ? 
 

ANNENKOV 
 
Il sera plus utile dans les Comités. 
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112  Les Justes 
 

STEPAN 
 
L'a-t-il demandé ? Il a donc peur ? 
 

ANNENKOV 
 
Non. J'ai décidé de tout. 
 

STEPAN 
 
À une heure de l'attentat, tu nous prives d'un homme ? 
 

ANNENKOV 
 
À une heure de l'attentat, il m'a fallu décider seul. Il est 

trop tard pour discuter. Je prendrai la place de Voinov. 
 

STEPAN 
 
Ceci me revient de droit. 
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[113] 
KALIAYEV à Annenkov. 

 
Tu es le chef. Ton devoir est de rester ici. 
 

ANNENKOV 
 
Un chef a quelquefois le devoir d'être lâche. Mais à 

condition qu'il éprouve sa fermeté, à l'occasion. Ma décision 
est prise. Stepan, tu me remplaceras pendant le temps qu'il 
faudra. Viens, tu dois connaître les instructions. 

 
Ils sortent. Kaliayev va s'asseoir. Dora va vers 

lui et tend une main. Mais elle se ravise. 
 

DORA 
 
Ce n'est pas de ta faute. 
 

KALIAYEV 
 
Je lui ai fait du mal, beaucoup de mal. Sais-tu ce qu'il me 

disait l'autre jour ? 
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[114] 
DORA 

 
Il répétait sans cesse qu'il était heureux. 
 

RALIAYEV 
 
Oui, mais il m'a dit qu'il n'y avait pas de bonheur pour lui, 

hors de notre communauté. « Il y a nous, disait-il, l'Organi-
sation. Et puis, il n'y a rien. C'est une chevalerie. » Quelle 
pitié, Dora ! 

 
DORA 

 
Il reviendra. 
 

KALIAYEV 
 
Non. J'imagine ce que je ressentirais à sa place. Je serais 

désespéré. 
 

DORA. 
 
Et maintenant, ne l'es-tu pas ? 
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[115] 
KALIAYEV, avec tristesse. 

 
Maintenant ? Je suis avec vous et je suis heureux comme 

il l'était. 
 

DORA, lentement. 
 
C'est un grand bonheur. 
 

KALIAYEV 
 
C'est un bien grand bonheur. Ne penses-tu pas comme 

moi ? 
 

DORA 
 
Je pense comme toi. Alors pourquoi es-tu triste ? Il y a 

deux jours ton visage resplendissait. Tu semblais marcher 
vers une grande fête. Aujourd'hui... 

 
[116] 
 

KALIAYEV, se levant, dans une grande agitation. 
 
Aujourd'hui, je sais ce que je ne savais pas. Tu avais rai-

son, ce n'est pas si simple. Je croyais que c'était facile de 
tuer, que l'idée suffisait, et le courage. Mais je ne suis pas 
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si grand et je sais maintenant qu'il n'y a pas de bonheur 
dans la haine. Tout ce mal, tout ce mal, en moi et chez les 
autres. Le meurtre, la lâcheté, l'injustice... Oh il faut, il faut 
que je le tue... Mais j'irai jusqu'au bout ! Plus loin que la hai-
ne ! 

 
DORA 

 
Plus loin ? Il n'y a rien. 
 

KALIAYEV 
 
Il y a l'amour. 
 

DORA 
 
L'amour ? Non, ce n'est pas ce qu'il faut. 
 
[117] 

KALIAYEV 
 
Oh Dora, comment dis-tu cela, toi dont je connais le 

cœur... 
 

DORA 
 
Il y a trop de sang, trop de dure violence. Ceux qui aiment 

vraiment la justice n'ont pas droit à l'amour. Ils sont dres-
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sés comme je suis, la tête levée, les yeux fixes. Que vien-
drait faire l'amour dans ces cœurs fiers ? L'amour courbe 
doucement les têtes, Yanek. Nous, nous avons la nuque raide. 

 
KALIAYEV 

 
Mais nous aimons notre peuple. 
 

DORA 
 
Nous l'aimons, c'est vrai. Nous l'aimons d'un vaste amour 

sans appui, d'un amour mal 
 
[118] 
 
heureux. Nous vivons loin de lui, enfermés dans nos cham-

bres, perdus dans nos pensées. Et le peuple, lui, nous aime-t-
il ? Sait-il que nous l'aimons ? Le peuple se tait. Quel silence, 
quel silence... 

 
KALIAYEV 

 
Mais c'est cela l'amour, tout donner, tout sacrifier sans 

espoir de retour. 
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DORA 

 
Peut-être. C'est l'amour absolu, la joie pure et solitaire, 

c'est celui qui me brûle en effet. À certaines heures, pour-
tant, je me demande si l'amour n'est pas autre chose, s'il 
peut cesser d'être un monologue, et s'il n'y a pas une répon-
se, quelquefois. J'imagine cela, vois-tu : le soleil brille, les 
têtes se courbent doucement, le coeur quitte sa fierté, les 
bras s'ouvrent. Ah ! Yanek, si l'on pouvait oublier, ne fût-ce 
qu'une heure, l'atroce misère de ce monde et se laisser aller 
enfin. Une seule petite heure d'égoïsme, peux-tu penser à 
cela ? 

 
[119] 

KALIAYEV 
 
Oui, Dora, cela s'appelle la tendresse. 
 

DORA 
 
Tu devines tout, mon chéri, cela s'appelle la tendresse. 

Mais la connais-tu vraiment ? Est-ce que tu aimes la justice 
avec la tendresse ? 

 
Kaliayev se tait. 

 
Est-ce que tu aimes notre peuple avec cet abandon et 

cette douceur, ou, au contraire, avec la flamme de la ven-
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geance et de la révolte ? (Kaliayev se tait toujours.) Tu vois. 
(Elle va vers lui, et d'un ton très faible.) Et moi, m'aimes-tu 
avec tendresse ? 

 
Kaliayev la regarde. 

 
KALIAYEV, après un silence. 

 
Personne ne t'aimera jamais comme je t'aime. 
 
[120] 

DORA 
 
Je sais. Mais ne vaut-il pas mieux aimer comme tout le 

monde ? 
 

KALIAYEV 
 
Je ne suis pas n'importe qui. Je t'aime comme je suis. 
 

DORA 
 
Tu m'aimes plus que la justice, plus que l'Organisation ? 
 

KALIAYEV 
 
Je ne vous sépare pas, toi, l'Organisation et la justice. 
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DORA 

 
Oui, mais réponds-moi, je t'en supplie, 
 
[121] 
 
réponds-moi. M'aimes-tu dans la solitude, avec tendresse, 

avec égoïsme ? M'aimerais-tu si j'étais injuste ? 
 

KALIAYEV 
 
Si tu étais injuste, et que je puisse t'aimer, ce n'est pas 

toi que j'aimerais. 
 

DORA 
 
Tu ne réponds pas. Dis-moi seulement, m'aimerais-tu si je 

n'étais pas dans l'Organisation ? 
 

KALIAYEV 
 
Où serais-tu donc ? 
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DORA 

 
Je me souviens du temps où j'étudiais. Je riais. J'étais 

belle alors. Je passais des heures à me promener et à rêver. 
M'aimerais-tu légère et insouciante ? 

 
[122] 
 

KALIAYEV, il hésite et très bas. 
 

Je meurs d'envie de te dire oui. 
 

DORA, dans un cri. 
 
Alors, dis oui, mon chéri, si tu le penses et si cela est vrai. 

Oui, en face de la justice, devant la misère et le peuple en-
chaîné. Oui, oui, je t'en supplie, malgré l'agonie des enfants, 
malgré ceux qu'on pend et ceux qu'on fouette à mort... 

 
KALIAYEV 

 
Tais-toi, Dora. 
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DORA 

 
Non, il faut bien une fois au moins laisser parler son 

cœur. J'attends que tu m'appelles, moi, Dora, que tu m'ap-
pelles par-dessus ce monde empoisonné d'injustice... 

 
[123] 

KALIAYEV, brutalement. 
 
Tais-toi. Mon cœur ne me parle que de toi. Mais tout à 

l'heure, je ne devrai pas trembler. 
 

DORA, égarée. 
 
Tout à l'heure ? Oui, j'oubliais... (Elle rit comme si elle 

pleurait.) Non, c'est très bien, mon chéri. Ne sois pas fâché, 
je n'étais pas raisonnable. C'est la fatigue. Moi non plus, je 
n'aurais pas pu le dire. Je t'aime du même amour un peu 
fixe, dans la justice et les prisons. L'été, Yanek, tu te sou-
viens ? Mais non, c'est l'éternel hiver. Nous ne sommes pas 
de ce monde, nous sommes des justes. Il y a une chaleur qui 
n'est pas pour nous. (Se détournant.) Ah ! pitié pour les jus-
tes ! 
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KALIAYEV, la regardant avec désespoir. 

 
Oui, c'est là notre part, l'amour est impossible. [124] 

Mais je tuerai le grand-duc, et il y aura alors une paix, pour 
toi comme pour moi. 

 
DORA 

 
La paix ! Quand la trouverons-nous ? 
 

KALIAYEV, avec violence. 
 
Le lendemain. 
 

Entrent Annenkov et Stepan. Dora et Kaliayev 
s'éloignent l'un de l'autre. 

 
ANNENKOV 

 
Yanek ! 
 

KALIAYEV 
 
Tout de suite. (Il respire profondément.) 
Enfin, enfin... 
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STEPAN, venant vers lui. 

 
Adieu, frère, je suis avec toi. 
 
[125] 

KALIAYEV 
 
Adieu, Stepan. (Il se tourne vers Dora.)  
Adieu, Dora. 
 
Dora va vers lui. Ils sont tout près l'un de l'autre, mais ne 

se toucheront pas. 
 

DORA 
 
Non, pas adieu. Au revoir. Au revoir, mon chéri. Nous nous 

retrouverons. 
 
Il la regarde. Silence. 
 

KALIAYEV 
 
Au revoir. Je... La Russie sera belle. 
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DORA, dans les larmes. 

 
La Russie sera belle. 
 

Kaliayev se signe devant l’icône. 
Ils sortent avec Annenkov. 
[126] Stepan va à la fenêtre. Dora ne bouge 

pas, regardant toujours la porte. 
 

STEPAN 
 
Comme il marche droit. J'avais tort, tu vois, de ne pas me 

fier à Yanek. Je n'aimais pas son enthousiasme. Il s'est si-
gné, tu as vu ? Est-il croyant ? 

 
DORA 

 
Il ne pratique pas. 
 

STEPAN 
 
Il a l'âme religieuse, pourtant. C'est cela qui nous sépa-

rait. Je suis plus âpre que lui, je le sais bien. Pour nous qui ne 
croyons pas à Dieu, il faut toute la justice ou c'est le déses-
poir. 
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DORA 

 
Pour lui, la justice elle-même est désespérante. 
 
[127] 

STEPAN 
 
Oui, une âme faible. Mais la main est forte. Il vaut mieux 

que son âme. Il le tuera, c'est sûr. Cela est bien, très bien 
même. Détruire, c'est ce qu'il faut. Mais tu ne dis rien ? (Il 
l'examine.) Tu l'aimes ? 

 
DORA 

 
Il faut du temps pour aimer. Nous avons à peine assez de 

temps pour la justice. 
 

STEPAN 
 
Tu as raison. Il y a trop à faire ; il faut ruiner ce monde 

de fond en comble... Ensuite... (À la fenêtre.) Je ne les vois 
plus, ils sont arrivés. 

 
DORA 

 
Ensuite... 
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[128] 
 

STEPAN 
 
Nous nous aimerons. 
 

DORA 
 
Si nous sommes là. 
 

STEPAN 
 
D'autres s'aimeront. Cela revient au même. 
 

DORA 
 
Stepan, dis « la haine » ? 
 

STEPAN 
 
Comment ? 
 

DORA 
 
Ces deux mots, « la haine », prononce-les. 
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[129] 
STEPAN 

 
La haine. 
 

DORA 
 
C'est bien. Yanek les prononçait très mal. 
 

STEPAN, après un silence, et marchant vers elle. 
 
Je comprends : tu me méprises. Es-tu sûre d'avoir raison, 

pourtant ? (Un silence, et avec une violence croissante.) 
Vous êtes tous là à marchander ce que vous faites, au nom 
de l'ignoble amour. Mais, moi, je n'aime rien et je hais, oui, 
je hais mes semblables ! Qu'ai-je à faire avec leur amour ? 
Je l'ai connu au bagne, voici trois ans. Et depuis trois ans, je 
le porte sur moi. Tu voudrais que je m'attendrisse et que je 
traîne la bombe comme une croix ? Non ! Non ! je suis allé 
trop loin, je sais trop de choses... Regarde... 

 
[130] Il déchire sa chemise. Dora a un geste 

vers lui. Elle recule devant les marques du fouet. 
 
Ce sont les marques ! Les marques de leur amour ! Me mé-

prises-tu maintenant ? 
 

Elle va vers lui et l'embrasse brusquement. 
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DORA 
 
Qui mépriserait la douleur ? Je t'aime aussi. 
 

STEPAN, il la regarde et sourdement. 
 
Pardonne-moi, Dora. (Un temps. Il se détourne.) Peut-être 

est-ce la fatigue. Des années de lutte, l'angoisse, les mou-
chards, le bagne... et pour finir, ceci. (Il montre les mar-
ques.) Où trouverais-je la force d'aimer ? Il me reste au 
moins celle de haïr. Cela vaut mieux que de ne rien sentir. 

 
DORA 

 
Oui, cela vaut mieux. 
 
Il la regarde. Sept heures sonnent. 
 
[131] 

STEPAN, se retournant brusquement. 
 
Le grand-duc va passer. 
 

Dora va vers la fenêtre et se colle aux vitres. 
Long silence. Et puis, dans le lointain, la calèche. 
Elle se rapproche, elle passe. 
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STEPAN 

 
S'il est seul... 
 

La calèche s'éloigne. Une terrible explosion. 
Soubresaut de Dora qui cache sa tête dans ses 
mains. Long silence. 

 
STEPAN 

 
Boria n'a pas lancé sa bombe ! Yanek a réussi. Réussi ! O 

peuple ! O joie ! 
 

DORA, s'abattant en larmes sur lui. 
 
C'est nous qui l'avons tué ! C'est nous qui l'avons tué ! 

C'est moi 
 
[132] 

STEPAN, criant. 
 
Qui avons-nous tué ? Yanek ? 
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DORA 

 
Le grand-duc. 
 
 
 

Rideau. 
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[133] 
 
 

LES JUSTES (1949) 
 

Acte quatrième 
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[134] 
 
Une cellule dans la Tour Pougatchev à la prison Boutirki. 
 
Le matin. 
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[135] 
 
Quand le rideau se lève, Kaliayev est dans sa cellule et 

regarde la porte. Un gardien et un prisonnier, portant un 
seau, entrent. 

 
LE GARDIEN 

 
Nettoie. Et fais vite. 
 

Il va se placer vers la fenêtre. 
Foka commence à nettoyer sans regarder Ka-

liayev. Silence. 
 

KALIAYEV 
 
Comment t'appelles-tu, frère ? 
 

FOKA 
 
Foka. 
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[136] 
KALIAYEV 

 
Tu es condamné ? 
 

FOKA 
 
Il paraît. 
 

KALIAYEV 
 
Qu'as-tu fait ? 
 

FOKA 
 
J'ai tué. 
 

KALIAYEV 
 
Tu avais faim ? 
 

LE GARDIEN 
 
Moins haut. 
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[137] 
KALIAYEV 

 
Comment ? 
 

LE GARDIEN 
 
Moins haut. Je vous laisse parler malgré la consigne. 

Alors, parle moins haut. Imite le vieux. 
 

KALIAYEV 
 
Tu avais faim ? 
 

FOKA 
 
Non, j'avais soif. 
 

KALIAYEV 
 
Alors ? 
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[138] 
FOKA 

 
Alors, il y avait une hache. J'ai tout démoli. Il paraît que 

j'en ai tué trois. 
 

Kaliayev le regarde. 
 

FOKA 
 
Eh bien, barine, tu ne m'appelles plus frère ? Tu es re-

froidi ? 
 

KALIAYEV 
 
Non. J'ai tué moi aussi. 
 

FOKA 
 
Combien ? 
 

KALIAYEV 
 
Je te le dirai, frère, si tu veux. Mais réponds-moi, tu re-

grettes ce qui s'est passé, n'est-ce pas ? 
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[139] 

FOKA 
 
Bien sûr, vingt ans, c'est cher. Ça vous laisse des regrets. 
 

KALIAYEV 
 
Vingt ans. J'entre ici à vingt-trois ans et j'en sors les 

cheveux gris. 
 

FOKA 
 
Oh ! Ça ira peut-être mieux pour toi. Un juge, ça a des 

hauts et des bas. Ça dépend s'il est marié, et avec qui. Et 
puis, tu es barine. Ce n'est pas le même tarif que pour les 
pauvres diables. Tu t'en tireras. 

 
KALIAYEV 

 
Je ne crois pas. Et je ne le veux pas. Je ne pourrais pas 

supporter la honte pendant vingt ans. 
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[140] 
FOKA 

 
La honte ? Quelle honte ? Enfin, ce sont des idées de ba-

rine. Combien en as-tu tué ? 
 

KALIAYEV 
 
Un seul. 
 

FOKA 
 
Que disais-tu ? Ce n'est rien. 
 

KALIAYEV 
 
J'ai tué le grand-duc Serge. 
 

FOKA 
 
Le grand-duc ? Eh ! comme tu y vas. Voyez vous ces bari-

nes ! C'est grave, dis-moi ? 
 

KALIAYEV 
 
C'est grave. Mais il le fallait. 
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[141] 

FOKA 
 
Pourquoi ? Tu vivais à la cour ? Une histoire de femme, 

non ? Bien fait comme tu l'es... 
 

KALIAYEV 
 
Je suis socialiste. 
 

LE GARDIEN 
 
Moins haut. 
 

KALIAYEV, plus haut. 
 
Je suis socialiste révolutionnaire. 
 

FOKA 
 
En voilà une histoire. Et qu'avais-tu besoin d'être comme 

tu dis. Tu n'avais qu'à rester [142] tranquille et tout allait 
pour le mieux. La terre est faite pour les barines. 
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KALIAYEV 

 
Non, elle est faite pour toi. Il y a trop de misère et trop 

de crimes. Quand il y aura moins de misère, il y aura moins 
de crimes. Si la terre était libre, tu ne serais pas là. 

 
FOKA 

 
Oui et non. Enfin, libre ou pas, ce n'est jamais bon de boi-

re un coup de trop. 
 

KALIAYEV 
 
Ce n'est jamais bon. Seulement on boit parce qu'on est 

humilié. Un temps viendra où il ne sera plus utile de boire, où 
personne n'aura plus de honte, ni barine, ni pauvre diable. 
Nous serons tous frères et la justice rendra nos coeurs 
transparents. Sais-tu ce dont je parle ? 

 
[143] 

FOKA 
 
Oui, c'est le royaume de Dieu. 
 

LE GARDIEN 
 
Moins haut. 
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KALIAYEV 

 
Il ne faut pas dire cela, frère. Dieu ne peut rien. La justi-

ce est notre affaire ! (Un silence.) Tu ne comprends pas ? 
Connais-tu la légende de saint Dmitri ? 

 
FOKA 

 
Non. 
 

KALIAYEV 
 
Il avait rendez-vous dans la steppe avec Dieu lui-même, 

et il se hâtait lorsqu'il rencontra un paysan dont la voiture 
était embourbée. Alors [144] saint Dmitri l'aida. La boue 
était épaisse, la fondrière profonde. Il fallut batailler pen-
dant une heure. Et quand ce fut fini, saint Dmitri courut au 
rendez-vous. Mais Dieu n'était plus là. 

 
FOKA 

 
Et alors ? 
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KALIAYEV 

 
Et alors il y a ceux qui arriveront toujours en retard au 

rendez-vous parce qu'il y a trop de charrettes embourbées 
et trop de frères à secourir. 

 
Foka recule. 

 
KALIAYEV 

 
Qu'y a-t-il ? 
 

LE GARDIEN 
 
Moins haut. Et toi, vieux, dépêche-toi. 
 
[145] 

FOKA 
 
Je me méfie. Tout cela n'est pas normal. On n'a pas idée 

de se faire mettre en prison pour des histoires de saint et 
de charrette. Et puis, il y a autre chose... 

 
Le gardien rit. 
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KALIAYEV, le regardant. 

 
Quoi donc ? 
 

FOKA 
 
Que fait-on à ceux qui tuent les grands-ducs ? 
 

KALIAYEV 
 
On les pend. 
 

FOKA 
 
Ah ! 
 
[146] 

Et il s'en va, pendant que le gardien rit plus 
fort. 

 
KALIAYEV 

 
Reste. Que t'ai-je fait ? 
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FOKA 

 
Tu ne m'as rien fait. Tout barine que tu es, pourtant, je 

ne veux pas te tromper. On bavarde, on passe le temps, 
comme ça, mais si tu dois être pendu, ce n'est pas bien. 

 
KALIAYEV 

 
Pourquoi ? 
 

LE GARDIEN, riant. 
 
Allez, vieux, parle... 
 

FOKA 
 
Parce que tu ne peux pas me parler comme [147] un frère. 

C'est moi qui pends les condamnés. 
 

KALIAYEV 
 
N'es-tu pas forçat, toi aussi ? 
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FOKA 

 
Justement. Ils m'ont proposé de faire ce travail et, pour 

chaque pendu, ils m'enlèvent une année de prison. C'est une 
bonne affaire. 

 
KALIAYEV 

 
Pour te pardonner tes crimes, ils t'en font commettre 

d'autres ? 
 

FOKA 
 
Oh, ce ne sont pas des crimes, puisque c'est commandé. 

Et puis, ça leur est bien égal. Si tu veux mon avis, ils ne sont 
pas chrétiens. 

 
KALIAYEV 

 
Et combien de fois, déjà ? 

 
[148] 

FOKA 
 
Deux fois. 
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Kaliayev recule. Les autres regagnent la porte, 
le gardien poussant Foka. 

 
KALIAYEV 

 
Tu es donc un bourreau ? 
 

FOKA, sur la porte. 
 
Eh bien, barine, et toi ? 
 

Il sort. On entend des pas, des commande-
ments. Entre Skouratov, très élégant, avec le 
gardien. 

 
SKOURATOV 

 
Laisse-nous. Bonjour. Vous ne me connaissez pas ? Moi, je 

vous connais. (Il rit.) Déjà célèbre, hein ? (Il le regarde.) 
Puis-je me présenter ? [149] (Kaliayev ne dit rien.) Vous ne 
dites rien. Je comprends. Le secret, hein ? C'est dur, huit 
jours au secret. Aujourd'hui, nous avons supprimé le secret 
et vous aurez des visites. Je suis là pour ça d'ailleurs. Je 
vous ai déjà envoyé Foka. Exceptionnel, n'est-ce pas ? J'ai 
pensé qu'il vous intéresserait. Etes-vous content ? C'est bon 
de voir des visages après huit jours, non ? 
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KALIAYEV 

 
Tout dépend du visage. 
 

SKOURATOV 
 
Bonne voix, bien placée. Vous savez ce que vous voulez. 

(Un temps.) Si j'ai bien compris, mon visage vous déplaît ? 
 

KALIAYEV 
 
Oui.  
 
[150] 

SKOURATOV 
 
Vous m'en voyez déçu. Mais C'est un malentendu. L'éclai-

rage est mauvais d'abord. Dans un sous-sol, personne n'est 
sympathique. Du reste, vous ne me connaissez pas. Quelque-
fois, un visage rebute. Et puis, quand on connaît le cœur... 

 
KALIAYEV 

 
Assez. Qui êtes-vous ? 
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SKOURATOV 

 
Skouratov, directeur du département de police. 
 

KALIAYEV 
 
Un valet. 
 

SKOURATOV 
 
Pour vous servir. Mais à votre place, je montrerais [151] 

moins de fierté. Vous y viendrez peut-être. On commence 
par vouloir la justice et on finit par organiser une police. Du 
reste, la vérité ne m'effraie pas. Je vais être franc avec 
vous. Vous m'intéressez et je vous offre les moyens d'obte-
nir votre grâce. 

 
KALIAYEV 

 
Quelle grâce ? 
 

SKOURATOV 
 
Comment quelle grâce ? Je vous offre la vie sauve. 
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KALIAYEV 

 
Qui vous l'a demandée ? 
 

SKOURATOV 
 
On ne demande pas la vie, mon cher. On la reçoit. N'avez-

vous jamais fait grâce à personne ? (Un temps.) Cherchez 
bien. 

 
[152] 

KALIAYIEV 
 
Je refuse votre grâce, une fois pour toutes. 
 

SKOURATOV 
 
Écoutez au moins. Je ne suis pas votre ennemi, malgré les 

apparences. J'admets que vous ayez raison dans ce que vous 
pensez. Sauf pour l'assassinat... 

 
KALIAYEV 

 
Je vous interdis d'employer ce mot. 
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SKOURATOV, le regardant. 

 
Ah ! Les nerfs sont fragiles, hein ? (Un temps.) Sincère-

ment, je voudrais vous aider. 
 

KALIAYEV 
 
M'aider ? Je suis prêt à payer ce qu'il faut. [153] Mais je 

ne supporterai pas cette familiarité de vous à moi. Laissez-
moi. 

 
SKOURATOV 

 
L'accusation qui pèse sur vous... 
 

KALIAYEV 
 
Je rectifie. 
 

SKOURATOV 
 
Plaît-il ? 
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KALIAYEV 

 
Je rectifie. Je suis un prisonnier de guerre, non un accu-

sé. 
 

SKOURATOV 
 
Si vous voulez. Cependant, il y a eu des [154] dégâts, 

n'est-ce pas ? Laissons de côté le grand-duc et la politique. 
Du moins, il y a eu mort d'homme. Et quelle mort ! 

 
KALIAYEV 

 
J'ai lancé la bombe sur votre tyrannie, non sur un homme. 
 

SKOURATOV 
 
Sans doute. Mais c'est l'homme qui l'a reçue. Et ça ne l'a 

pas arrangé. Voyez-vous, mon cher, quand on a retrouvé le 
corps, la tête manquait. Disparue, la tête ! Quant au reste, 
on a tout juste reconnu un bras et une partie de la jambe. 

 
KALIAYEV 

 
J'ai exécuté un verdict. 
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SKOURATOV 

 
Peut-être, peut-être. On ne vous reproche pas [155] le 

verdict. Qu'est-ce qu'un verdict ? C'est un mot sur lequel on 
peut discuter pendant des nuits. On vous reproche... non, 
vous n'aimeriez pas ce mot... disons, un travail d'amateur, un 
peu désordonné, dont les résultats, eux, sont indiscutables. 
Tout le monde a pu les voir. Demandez à la grande-duchesse. 
Il y avait du sang, vous comprenez, beaucoup de sang. 

 
KALIAYEV 

 
Taisez-vous. 
 

SKOURATOV 
 
Bon. Je voulais dire simplement que si vous vous obstinez 

à parler du verdict, à dire que c'est le parti et lui seul qui a 
jugé et exécuté, que le grand-duc a été tué non par une 
bombe, mais par une idée, alors vous n'avez pas besoin de 
grâce. Supposez, pourtant, que nous en revenions à l'éviden-
ce, supposez que ce soit vous qui ayez fait sauter la tête du 
grand-duc, tout change, n'est-ce pas ? Vous aurez besoin 
d'être gracié alors. Je veux vous y aider. Par [156] pure 
sympathie, croyez-le. (Il sourit.) Que voulez-vous, je ne 
m'intéresse pas aux idées, moi, je m'intéresse aux person-
nes. 
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KALIAYEV, éclatant. 

 
Ma personne est au-dessus de vous et de vos maîtres. 

Vous pouvez me tuer, non me juger. Je sais où vous voulez en 
venir. Vous cherchez un point faible et vous attendez de moi 
une attitude honteuse, des larmes et du repentir. Vous n'ob-
tiendrez rien. Ce que je suis ne vous concerne pas. Ce qui 
vous concerne, c'est notre haine, la mienne et celle de mes 
frères. Elle est à votre service. 

 
SKOURATOV 

 
La haine ? Encore une idée. Ce qui n'est pas une idée, 

c'est le meurtre. Et ses conséquences, naturellement. Je 
veux dire le repentir et le châtiment. Là, nous sommes au 
centre. C'est pour cela d'ailleurs que je me suis fait policier. 
Pour être au centre des choses. Mais vous [157] n'aimez pas 
les confidences. (Un temps. Il avance lentement vers lui.) 
Tout ce que je voulais dire, c'est que vous ne devriez pas 
faire semblant d'oublier la tête du grand-duc. Si vous en te-
niez compte, l'idée ne vous servirait plus de rien. Vous au-
riez honte, par exemple, au lieu d'être fier de ce que vous 
avez fait. Et à partir du moment où vous aurez honte, vous 
souhaiterez de vivre pour réparer. Le plus important est que 
vous décidiez de vivre. 

 
KALIAYEV 

 
Et si je le décidais ? 
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SKOURATOV 
 
La grâce pour vous et vos camarades. 
 

KALIAYEV 
 
Les avez-vous arrêtés ? 
 

SKOURATOV 
 
Non. Justement. Mais si vous décidez de vivre, nous les 

arrêterons. 
 
[158] 

KALIAYEV 
 
Ai-je bien compris ? 
 

SKOURATOV 
 
Sûrement. Ne vous fâchez pas encore. Réfléchissez. Du 

point de vue de l'idée, vous ne pouvez pas les livrer. Du point 
de vue de l'évidence, au contraire, c'est un service à leur 
rendre. Vous leur éviterez de nouveaux ennuis et, du même 
coup, vous les arracherez à la potence. Par-dessus tout, vous 
obtenez la paix du cœur. À bien des points de vue, c'est une 
affaire en or. 
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Kaliayev se tait. 
 

SKOURATOV 
 
Alors ? 
 

KALIAYEV 
 
Mes frères vous répondront avant peu. 
 
[159] 

SKOURATOV 
 
Encore un crime ! Décidément, c'est une vocation. Allons, 

ma mission est terminée. Mon cœur est triste. Mais je vois 
bien que vous tenez à vos idées. Je ne puis vous en séparer. 

 
KALIAYIEV 

 
Vous ne pouvez me séparer de mes frères. 
 

SKOURATOV 
 
Au revoir. (Il fait mine de sortit, et, se retournant.) 

Pourquoi, en ce cas, avez-vous épargné la grande-duchesse 
et ses neveux ? 
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KALIAYEV 
 
Qui vous l'a dit ? 
 

SKOURATOV 
 
Votre informateur nous informait aussi. En [160] partie, 

du moins... Mais pourquoi les avez-vous épargnés ? 
 

KALIAYEV 
 
Ceci ne vous concerne pas. 
 

SKOURATOV, riant. 
 
Vous croyez ? Je vais vous dire pourquoi. Une idée peut 

tuer un grand-duc, mais elle arrive difficilement à tuer des 
enfants. Voilà ce que vous avez découvert. Alors, une ques-
tion se pose : si l'idée n'arrive pas à tuer les enfants, méri-
te-t-elle qu'on tue un grand-duc ? 

 
Kaliayev a un geste. 

 
SKOURATOV 

 
Oh ! Ne me répondez pas, ne me répondez pas surtout ! 

Vous répondrez à la grande-duchesse. 
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KALIAYEV 
 
La grande-duchesse ? 
 
[161] 

SKOURATOV 
 
Oui, elle veut vous voir. Et j'étais venu surtout pour 

m'assurer que cette conversation était possible. Elle l'est. 
Elle risque même de vous faire changer d'avis. La grande-
duchesse est chrétienne. L'âme, voyez-vous, c'est sa spécia-
lité. 

Il rit. 
 

KALIAYEV 
 
Je ne veux pas la voir. 
 

SKOURATOV 
 
Je regrette, elle y tient. Et après tout, vous lui devez 

quelques égards. On dit aussi que depuis la mort de son mari, 
elle n'a pas toute sa raison. Nous n'avons pas voulu la 
contrarier. (À la porte.) Si vous changez d'avis, n'oubliez 
pas ma proposition. Je reviendrai. (Un temps. Il écoute.) Là 
voilà. Après la police, la religion ! On vous gâte décidément. 
Mais tout [162] se tient. Imaginez Dieu sans les prisons. 
Quelle solitude ! 
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Il sort. On entend des voix et des commande-
ments. 

Entre la grande-duchesse qui reste immobile 
et silencieuse. 

La porte est ouverte. 
 

KALIAYEV 
 
Que voulez-vous ? 
 

LA GRANDE-DUCHESSE, découvrant son visage. 
 
Regarde. 
 

Kaliayev se tait. 
 

LA GRANDE-DUCHESSE 
 
Beaucoup de choses meurent avec un homme. 
 

KALIAYEV 
 
Je le savais. 
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[163] 
LA GRANDE-DUCHESSE, avec naturel, 

mais d'une petite voix usée. 
 
Les meurtriers ne savent pas cela. S'ils le savaient, com-

ment feraient-ils mourir ? 
 

Silence. 
 

KALIAYEV 
 
Je vous ai vue. Je désire maintenant être seul. 
 

LA GRANDE-DUCHESSE 
 
Non. Il me reste à te regarder aussi. 
 

Il recule. 
 

LA GRANDE-DUCHESSE, 
s'assied, comme épuisée. 

 
Je ne peux plus rester seule. Auparavant, si je souffrais, 

il pouvait voir ma souffrance. Souffrir était bon alors. Main-
tenant... Non, je ne pouvais plus être seule, me taire... Mais à 
qui parler ? Les autres ne savent pas. Ils font [164] mine 
d'être tristes. Ils le sont, une heure ou deux. Puis ils vont 
manger - et dormir. Dormir surtout... J'ai pensé que tu de-
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vais me ressembler. Tu ne dors pas, j'en suis sûre. Et à qui 
parler du crime, sinon au meurtrier ? 

 
KALIAYEV 

 
Quel crime ? Je ne me souviens que d'un acte de justice. 
 

LA GRANDE-DUCHESSE 
 
La même voix ! Tu as eu la même voix que lui. Tous les 

hommes prennent le même ton pour parler de la justice. Il 
disait : « Cela est juste ! » et l'on devait se taire. Il se 
trompait peut-être, tu te trompes... 

 
KALIAYEV 

 
Il incarnait la suprême injustice, celle qui fait gémir le 

peuple russe depuis des siècles. Pour cela, il recevait seule-
ment des privilèges. Si même je devais me tromper, la prison 
et la mort sont mes salaires. 

 
[165] 

LA GRANDE-DUCHESSE 
 
Oui, tu souffres. Mais lui, tu l'as tué. 
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KALIAYEV 

 
Il est mort surpris. Une telle mort, ce n'est rien. 
 

LA GRANDE-DUCHESSE 
 
Rien ? (Plus bas  C'est vrai. On t'a emmené tout de suite. 

Il paraît que tu faisais des discours au milieu des policiers. 
Je comprends. Cela devait t'aider. Moi, je suis arrivée quel-
ques secondes après. J'ai vu. J'ai mis sur une civière tout ce 
que je pouvais traîner. Que de sang ! (Un temps.) J'avais une 
robe blanche... 

.)

 
KALIAYEV 

 
Taisez-vous. 
 
[166] 

LA GRANDE-DUCHESSE 
 
Pourquoi ? Je dis la vérité. Sais-tu ce qu'il faisait deux 

heures avant de mourir ? Il dormait. Dans un fauteuil, les 
pieds sur une chaise... comme toujours. Il dormait, et toi, tu 
l'attendais, dans le soir cruel... (Elle pleure.) Aide-moi main-
tenant. 

 
Il recule, raidi. 
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LA GRANDE-DUCHESSE 

 
Tu es jeune. Tu ne peux pas être mauvais. 
 

KALIAYEV 
 
Je n'ai pas eu le temps d'être jeune. 
 

LA GRANDE-DUCHESSE 
 
Pourquoi te raidir ainsi ? N'as-tu jamais pitié de toi-

même ? 
 
[167] 

KALIAYEV 
 
Non. 
 

LA GRANDE-DUCHESSE 
 
Tu as tort. Cela soulage. Moi, je n'ai plus de pitié que pour 

moi-même. (Un temps.) J'ai mal. Il fallait me tuer avec lui au 
lieu de m'épargner. 
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KALIAYEV 

 
Ce n'est pas vous que j'ai épargnée, mais les enfants qui 

étaient avec vous. 
 

LA GRANDE-DUCHESSE 
 
Je sais. Je ne les aimais pas beaucoup. (Un temps.) Ce 

sont les neveux du grand-duc. N'étaient-ils pas coupables 
comme leur oncle ? 

 
[168] 
 

KALIAYEV 
 
Non. 
 

LA GRANDE-DUCHESSE 
 
Les connais-tu ? Ma nièce a un mauvais cœur. Elle refuse 

de porter elle-même ses aumônes aux pauvres. Elle a peur de 
les toucher. N'est-elle pas injuste ? Elle est injuste. Lui du 
moins aimait les paysans. Il buvait avec eux. Et tu l'as tué. 
Certainement, tu es injuste aussi. La terre est déserte. 
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KALIAYEV 

 
Ceci est inutile. Vous essayez de détendre ma force et de 

me désespérer. Vous n'y réussirez pas. Laissez-moi. 
 

LA GRANDE-DUCHESSE 
 
Ne veux-tu pas prier avec moi, te repentir... Nous ne se-

rons plus seuls. 
 
[169] 

KALIAYEV 
 
Laissez-moi me préparer à mourir. Si je ne mourais pas, 

c'est alors que je serais un meurtrier. 
 

LA GRANDE-DUCHESSE, elle se dresse. 
 
Mourir ? Tu veux mourir ? Non. (Elle va vers Kaliayev, 

dans une grande agitation.) Tu dois vivre, et consentir à être 
un meurtrier. Ne l'as-tu pas tué ? Dieu te justifiera. 

 
KALIAYEV 

 
Quel Dieu, le mien ou le vôtre ? 
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LA GRANDE-DUCHESSE 
 
Celui de la Sainte Église. 
 

KALIAYEV 
 
Elle n'a rien à faire ici. 
 
[170] 

LA GRANDE-DUCHESSE 
 
Elle sert un maître qui, lui aussi, a connu la prison. 
 

KALIAYEV 
 
Les temps ont changé. Et la Sainte Église a choisi dans 

l'héritage de son maître. 
 

LA GRANDE-DUCHESSE 
 
Choisis, que veux-tu dire ? 
 

KALIAYEV 
 
Elle a gardé la grâce pour elle et nous a laissé le soin 

d'exercer la charité. 
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LA GRANDE-DUCHESSE 
 
Qui, nous ? 
 
[171] 

KALIAYEV, criant. 
 
Tous ceux que vous pendez. 
 
Silence. 
 

LA GRANDE-DUCHESSE, doucement. 
 
Je ne suis pas votre ennemie. 
 

KALIAYEV, avec désespoir. 
 
Vous l'êtes, comme tous ceux de votre race et de votre 

clan. Il y a quelque chose de plus abject encore que d'être 
un criminel, c'est de forcer au crime celui qui n'est pas fait 
pour lui. Regardez-moi. Je vous jure que je n'étais pas fait 
pour tuer. 

 
LA GRANDE-DUCHESSE 

 
Ne me parlez pas comme à votre ennemie. Regardez. (Elle 

va fermer la porte.) Je me remets à vous. (Elle pleure.) Le 
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sang nous sépare. Mais vous pouvez me rejoindre en Dieu, à 
l'endroit même du malheur. Priez du moins avec moi. 

 
[172] 

KALIAYEV 
 
Je refuse. (Il va vers elle.) Je ne sens pour vous que de la 

compassion et vous venez de toucher mon cœur. Maintenant, 
vous me comprendrez parce que je ne vous cacherai rien. Je 
ne compte plus sur le rendez-vous avec Dieu. Mais, en mou-
rant, je serai exact au rendez-vous que j'ai pris avec ceux 
que j'aime, mes frères qui pensent à moi en ce moment. 
Prier serait les trahir. 

 
LA GRANDE-DUCHESSE 

 
Que voulez-vous dire ? 
 

KALIAYEV, avec exaltation. 
 
Rien, sinon que je vais être heureux. J'ai une longue lutte 

à soutenir et je la soutiendrai. Mais quand le verdict sera 
prononcé, et l'exécution prête, alors, au pied de l'échafaud, 
je me détournerai de vous et de ce monde hideux et je me 
laisserai aller à l'amour qui m'emplit. Me comprenez-vous ? 
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[173] 

LA GRANDE-DUCHESSE 
 
Il n'y a pas d'amour loin de Dieu. 
 

KALIAYEV 
 
Si. L'amour pour la créature. 
 

LA GRANDE-DUCHESSE 
 
La créature est abjecte. Que faire d'autre que la détrui-

re ou lui pardonner ? 
 

KALIAYEV 
 
Mourir avec elle. 
 

LA GRANDE-DUCHESSE 
 
On meurt seul. Il est mort seul. 
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KALIAYEV, avec désespoir. 

 
Mourir avec elle ! Ceux qui s'aiment aujourd'hui doivent 

mourir ensemble s'ils veulent être réunis. L'injustice sépare, 
la honte, la douleur, le mal qu'on fait aux autres, le crime 
[174] séparent. Vivre est une torture puisque vivre sépare... 

 
LA GRANDE-DUCHESSE 

 
Dieu réunit. 
 

KALIAYEV 
 
Pas sur cette terre. Et mes rendez-vous sont sur cette 

terre. 
 

LA GRANDE-DUCHESSE 
 
C'est le rendez-vous des chiens, le nez au sol, toujours 

flairant, toujours déçus. 
 

KALIAYEV, détourne vers la fenêtre. 
 
Je le saurai bientôt. (Un temps.) Mais ne peut-on déjà 

imaginer que deux êtres renonçant à toute joie, s'aiment 
dans la douleur sans pouvoir s'assigner d'autre rendez-vous 
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que celui de la douleur ? (Il la regarde.) Ne peut-on imaginer 
que la même corde unisse alors ces deux êtres ? 

 
[175] 

LA GRANDE-DUCHESSE 
 
Quel est ce terrible amour ? 
 

KALIAYEV 
 
Vous et les vôtres ne nous en avez jamais permis d'autre. 
 

LA GRANDE-DUCHESSE 
 
J'aimais aussi celui que vous avez tué. 
 

KALIAYEV 
 
Je l'ai compris. C'est pourquoi je vous pardonne le mal 

que vous et les vôtres m'avez fait. (Un temps.) Maintenant, 
laissez-moi. 

 
Long silence. 
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LA GRANDE-DUCHESSE, se redressant. 

 
Je vais vous laisser. Mais je suis venue ici pour vous ra-

mener à Dieu, je le sais maintenant. Vous voulez vous juger 
et vous sauver seul. Vous ne le pouvez pas. Dieu le pourra, si 
vous vivez. Je demanderai votre grâce. 

 
[176] 

KALIAYEV 
 
Je vous en supplie, ne le faites pas. Laissez-moi mourir ou 

je vous haïrai mortellement. 
 

LA GRANDE-DUCHESSE, sur la porte. 
 
Je demanderai votre grâce, aux hommes et à Dieu. 
 

KALIAYEV 
 
Non, non, je vous le défends. 
 

Il court à la porte pour y trouver soudain 
Skouratov. Kaliayev recule, ferme les yeux. Silen-
ce. Il regarde Skouratov à nouveau. 
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KALIAYEV 

 
J'avais besoin de vous. 
 

SKOURATOV 
 
Vous m'en voyez ravi. Pourquoi ? 
 
[177] 
 

KALIAYEV 
 
J'avais besoin de mépriser à nouveau. 
 

SKOURATOV 
 
Dommage. Je venais chercher ma réponse. 
 

KALIAYEV 
 
Vous l'avez maintenant. 
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SKOURATOV, changeant de ton. 

 
Non, je ne l'ai pas encore. Écoutez bien. J'ai facilité cet-

te entrevue avec la grande-duchesse pour pouvoir demain en 
publier la nouvelle dans les journaux. Le récit en sera exact, 
sauf sur un point. Il consignera l'aveu de votre repentir. Vos 
camarades penseront que vous les avez trahis. 

 
KALIAYEV, tranquillement. 

 
Ils ne le croiront pas. 
 

SKOURATOV 
 
Je n'arrêterai cette publication que si vous [178] passez 

aux aveux. Vous avez la nuit pour vous décider. 
 

Il remonte vers la porte. 
 

KALIAYEV, plus fort. 
 
Ils ne le croiront pas. 
 

SKOURATOV, se retournant. 
 
Pourquoi ? N'ont-ils jamais péché ? 



 Albert Camus, Les justes. Pièce en cinq actes (1949) 164 

 

 
KALIAYEV 

 
Vous ne connaissez pas leur amour. 
 

SKOURATOV 
 
Non. Mais je sais qu'on ne peut pas croire à la fraternité 

toute une nuit, sans une seule minute de défaillance. J'at-
tendrai la défaillance. (Il ferme la porte dans son dos.) Ne 
vous pressez pas. Je suis patient. 

 
Ils restent face à face. 

 
 

Rideau. 
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[179] 
 
 

LES JUSTES (1949) 
 

Acte cinquième 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
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[180] 
 
Un autre appartement, mais de même style. Une semaine 

après. La nuit. 



 Albert Camus, Les justes. Pièce en cinq actes (1949) 167 

 

 
[181] 
 
Silence. Dora se promène de long en large. 
 

ANNENKOV 
 
Repose-toi, Dora. 
 

DORA 
 
J'ai froid. 
 

ANNENKOV 
 
Viens t'étendre ici. Couvre-toi. 
 

DORA, marchant toujours. 
 
La nuit est longue. Comme j'ai froid, Boria. 
 

On trappe. Un coup, puis deux. [182] 
Annenkov va ouvrir. Entrent Stepan et Voinov 

qui va vers Dora et l'embrasse. Elle le tient serré 
contre elle. 
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DORA 

 
Alexis ! 
 

STEPAN 
 
Orlov dit que ce pourrait être pour cette nuit. Tous les 

sous-officiers qui ne sont pas de service sont convoqués. 
C'est ainsi qu'il sera présent. 

 
ANNENKOV 

 
Où le rencontres-tu ? 
 

STEPAN 
 
Il nous attendra, Voinov et moi, au restaurant de la rue 

Sophiskaia. 
 

DORA, qui s'est assise, épuisée. 
 
C'est pour cette nuit, Boria. 
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[183] 

ANNENKOV 
 
Rien n'est perdu, la décision dépend du tsar. 
 

STEPAN 
 
La décision dépendra du tsar si Yanek a demandé sa grâ-

ce. 
 

DORA 
 
Il ne l'a pas demandée. 
 

STEPAN 
 
Pourquoi aurait-il vu la grande-duchesse si ce n'est pour 

sa grâce ? Elle a fait dire partout qu'il s'était repenti. Com-
ment savoir la vérité ? 

 
DORA 

 
Nous savons ce qu'il a dit devant le Tribunal et ce qu'il 

nous a écrit. Yanek a-t-il dit qu'il regrettait de ne pouvoir 
disposer que d'une seule [184] vie pour la jeter comme un 
défi à l'autocratie ? L'homme qui a dit cela peut-il mendier 
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sa grâce, peut-il se repentir ? Non, il voulait, il veut mourir. 
Ce qu'il a fait ne se renie pas. 

 
STEPAN 

 
Il a eu tort de voir la grande-duchesse. 
 

DORA 
 
Il en est le seul juge. 
 

STEPAN 
 
Selon notre règle, il ne devait pas la voir. 
 

DORA 
 
Notre règle est de tuer, rien de plus. Maintenant, il est 

libre, il est libre enfin. 
 

STEPAN 
 
Pas encore. 
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[185] 

DORA 
 
Il est libre. Il a le droit de faire ce qu'il veut, près de 

mourir. Car il va mourir, soyez contents 
 

ANNENKOV 
 
Dora ! 
 

DORA 
 
Mais oui. S'il était gracié, quel triomphe ! Ce serait la 

preuve, n'est-ce pas, que la grande-duchesse a dit vrai, qu'il 
s'est repenti et qu'il a trahi. S'il meurt, au contraire, vous 
le croirez et vous pourrez l'aimer encore. (Elle les regarde.) 
Votre amour coûte cher. 

 
VOINOV, allant vers elle. 

 
Non, Dora. Nous n'avons jamais douté de lui. 
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[186] 
DORA, marchant de long en large. 

 
Oui... Peut-être... Pardonnez-moi. Mais qu'importe, après 

tout ! Nous allons savoir, cette nuit... Ah ! pauvre Alexis, 
qu'es--tu venu faire ici ? 

 
VOINOV 

 
Le remplacer. Je pleurais, j'étais fier en lisant son dis-

cours au procès. Quand j'ai lu : « La mort sera ma suprême 
protestation contre un monde de larmes et de sang... » Je 
me suis mis à trembler. 

 
DORA 

 
Un monde de larmes et de sang... il a dit cela, c'est vrai. 
 

VOINOV 
 
Il l'a dit... Ah, Dora, quel courage ! Et, à la fin, son grand 

cri : « Si je me suis trouvé à la [187] hauteur de la protesta-
tion humaine contre la violence, que la mort couronne mon 
œuvre par la pureté de l'idée. » J'ai décidé alors de venir. 
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DORA, se cachant la tête dans les mains. 

 
Il voulait la pureté, en effet. Mais quel affreux couron-

nement ! 
 

VOINOV 
 
Ne pleure pas, Dora. Il a demandé que personne ne pleure 

sa mort. Oh, je le comprends si bien maintenant. Je ne peux 
pas douter de lui. J'ai souffert parce que j'ai été lâche. Et 
puis, j'ai lancé la bombe à Tiflis. Maintenant, je ne suis pas 
différent de Yanek. Quand j'ai appris sa condamnation, je 
n'ai eu qu'une idée : prendre sa place puisque je n'avais pu 
être à ses côtés. 

 
DORA 

 
Qui peut prendre sa place ce soir ! Il sera seul, Alexis. 
 
[188] 

VOINOV 
 
Nous devons le soutenir de notre fierté, comme il nous 

soutient de son exemple. Ne pleure pas. 
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DORA 

 
Regarde. Mes yeux sont secs. Mais, fière, oh, non, plus 

jamais je ne pourrai être fière ! 
 

STEPAN 
 
Dora, ne me juge pas mal. Je souhaite que Yanek vive. 

Nous avons besoin d'hommes comme lui. 
 

DORA 
 
Lui ne le souhaite pas. Et nous devons désirer qu'il meure. 
 

ANNENKOV 
 
Tu es folle. 
 
[189] 

DORA 
 
Nous devons le désirer. Je connais son cœur. C'est ainsi 

qu'il sera pacifié. Oh oui, qu'il meure ! (Plus bas.) Mais qu'il 
meure vite. 
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STEPAN 
 
Je pars, Boria. Viens, Alexis. Orlov nous attend. 
 

ANNENKOV 
 
Oui, et ne tardez pas à revenir. 
 

Stepan et Voinov vont vers la porte. Stepan 
regarde du coté de Dora. 

 
STEPAN 

 
Nous allons savoir. Veille sur elle. 
 

Dora est à la fenêtre. Annenkov la regarde. 
 
[190] 

DORA 
 
La mort ! La potence ! La mort encore ! Ah ! Boria ! 
 

ANNENKOV 
 
Oui, petite sœur. Mais il n'y a pas d'autre solution. 
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DORA 

 
Ne dis pas cela. Si la seule solution est la mort, nous ne 

sommes pas sur la bonne voie. La bonne voie est celle qui mè-
ne à la vie, au soleil. On ne peut avoir froid sans cesse... 

 
ANNENKOV 

 
Celle-la mène aussi à la vie. À la vie des autres. La Russie 

vivra, nos petits-enfants vivront. Souviens-toi de ce que di-
sait Yanek « La Russie sera belle. » 

 

[191 
DORA 

 
Les autres, nos petits-enfants... Oui. Mais Yanek est en 

prison et la corde est froide. Il va mourir. Il est mort peut-
être déjà pour que les autres vivent. Ah ! Boria, et si les au-
tres ne vivaient pas ? Et s'il mourait pour rien ? 

 
ANNENKOV 

 
Tais-toi. 
 

Silence. 
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DORA 

 
Comme il fait froid. C'est le printemps pourtant. Il y a 

des arbres dans la cour de la prison, je le sais. Il doit les 
voir. 

 
ANNENKOV 

 
Attends de savoir. Ne tremble pas ainsi. 
 

DORA 
 
J'ai si froid que j'ai l'impression d'être déjà [192] morte. 

(Un temps.) Tout cela nous vieillit si vite. Plus jamais, nous 
ne serons des enfants, Boria. Au premier meurtre, l'enfance 
s'enfuit. Je lance la bombe et en une seconde, vois-tu, toute 
une vie s'écoule. Oui, nous pouvons mourir désormais. Nous 
avons fait le tour de l'homme. 

 
ANNENKOV 

 
Alors nous mourrons en luttant, comme font les hommes. 
 

DORA 
 
Vous êtes allés trop vite. Vous n'êtes plus des hommes. 
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ANNENKOV 
 
Le malheur et la misère allaient vite aussi. Il n'y a plus de 

place pour la patience et le mûrissement dans ce monde. La 
Russie est pressée. 

 
[193] 

DORA 
 
Je sais. Nous avons pris sur nous le malheur du monde. Lui 

aussi, l'avait pris. Quel courage ! Mais je me dis quelquefois 
que c'est un orgueil qui sera châtié. 

 
ANNENKOV 

 
C'est un orgueil que nous payons de notre vie. Personne ne 

peut aller plus loin. C'est un orgueil auquel nous avons droit. 
 

DORA 
 
Sommes-nous sûrs que personne n'ira plus loin ? Parfois, 

quand j'écoute Stepan, j'ai peur. D'autres viendront peut-
être qui s'autoriseront de nous pour tuer et qui ne paieront 
pas de leur vie. 

 
ANNENKOV 

 
Ce serait lâche, Dora. 
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[194] 
DORA 

 
Qui sait ? C'est peut-être cela la justice. Et plus person-

ne alors n'osera la regarder en face. 
 

ANNENKOV 
 
Dora ! 
 

Elle se tait. 
 

ANNENKOV 
 
Est-ce que tu doutes ? Je ne te reconnais pas. 
 

DORA 
 
J'ai froid. Je pense à lui qui doit refuser de trembler 

pour ne paraître pas avoir peur. 
 

ANNENKOV 
 
N'es-tu donc plus avec nous ? 
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DORA, elle se jette sur lui. 

 
Oh Boria, je suis avec vous ! J’irai jusqu'au [195] bout. Je 

hais la tyrannie et je sais que nous ne pouvons faire autre-
ment. Mais c'est avec un cœur joyeux que j'ai choisi cela et 
c'est d'un cœur triste que je m'y maintiens. Voilà la diffé-
rence. Nous sommes des prisonniers. 

 
ANNENKOV 

 
La Russie entière est en prison. Nous allons faire voler 

ses murs en éclats. 
 

DORA 
 
Donne-moi seulement la bombe à lancer et tu verras. 

J'avancerai au milieu de la fournaise et mon pas sera pour-
tant égal. C'est facile, c'est tellement plus facile de mourir 
de ses contradictions que de les vivre. As-tu aimé, as-tu 
seulement aimé, Boria ? 

 
ANNENKOV 

 
J'ai aimé, mais il y a si longtemps que je ne m'en souviens 

plus. 
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[196] 
DORA 

 
Combien de temps ? 
 

ANNENKOV 
 
Quatre ans. 
 

DORA 
 
Il y en a combien que tu diriges l'Organisation ? 
 

ANNENKOV 
 
Quatre ans. (Un temps.) Maintenant c'est l'Organisation 

que j'aime. 
 

DORA, marchant vers la fenêtre. 
 
Aimer, oui, mais être aimée !... Non, il faut marcher. On 

voudrait s'arrêter. Marche ! Marche ! On voudrait tendre 
les bras et se laisser aller. Mais la sale injustice colle à nous 
[197] comme de la glu. Marche ! Nous voilà condamnés à être 
plus grands que nous-mêmes. Les êtres, les visages, voilà ce 
qu'on voudrait aimer. L'amour plutôt que la justice ! Non, il 
faut marcher. Marche, Dora ! Marche, Yanek ! (Elle pleure.) 
Mais pour lui, le but approche. 
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ANNENKOV, la prenant dans ses bras. 

 
Il sera gracié. 
 

DORA, le regardant. 
 
Tu sais bien que non. Tu sais bien qu'il ne le faut pas. 
 

Il détourne les yeux. 
 

DORA 
 
Il sort peut-être déjà dans la cour. Tout ce monde sou-

dain silencieux, dès qu'il apparaît. Pourvu qu'il n'ait pas 
froid. Boria, sais-tu comme l'on pend ? 

 
[198] 

ANNENKOV 
 
Au bout d'une corde. Assez, Dora ! 
 

DORA, aveuglément. 
 
Le bourreau saute sur les épaules. Le cou craque. N'est-

ce pas terrible ? 
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ANNENKOV 
 
Oui. Dans un sens. Dans un autre sens, c'est le bonheur. 
 

DORA 
 
Le bonheur ? 
 

ANNENKOV 
 
Sentir la main d'un homme avant de mourir. 
 

Dora se jette dans un fauteuil. Silence. 
 
[199] 

ANNENKOV 
 
Dora, il faudra partir ensuite. Nous nous reposerons un 

peu. 
 

DORA, égarée. 
 
Partir ? Avec qui ? 
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ANNENKOV 

 
Avec moi, Dora. 
 

DORA, elle le regarde. 
 
Partir ! (Elle se détourne vers la fenêtre.) Voici l'aube. 

Yanek est déjà mort, j'en suis sûre. 
 

ANNENKOV 
 
Je suis ton frère. 
 

DORA 
 
Oui, tu es mon frère, et vous êtes tous mes [200] frères 

que j'aime. (On entend la pluie. Le jour se lève. Dora parle à 
voix basse.) Mais quel affreux goût a parfois la fraternité ! 

 
On frappe. Entrent Voinov et Stepan. Tous 

restent immobiles, Dora chancelle mais se re-
prend dans un effort visible. 

 
STEPAN, à voix basse. 

 
Yanek n'a pas trahi. 
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ANNENKOV 

 
Orlov a pu voir ? 
 

STEPAN 
 
Oui. 
 

DORA, s'avançant fermement.  
 
Assieds-toi. Raconte. 
 

STEPAN 
 
À quoi bon ? 
 
[201] 

DORA 
 
Raconte tout. J'ai le droit de savoir. J'exige que tu ra-

contes. Dans le détail. 
 

STEPAN 
 
Je ne saurai pas. Et puis, maintenant, il faut partir. 
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DORA 

 
Non, tu parleras. Quand l'a-t-on prévenu ? 
 

STEPAN 
 
À dix heures du soir. 
 

DORA 
 
Quand l'a-t-on pendu ? 
 

STEPAN 
 
À deux heures du matin. 
 
[202] 

DORA 
 
Et pendant quatre heures, il a attendu ? 
 

STEPAN 
 
Oui, sans un mot. Et puis tout s'est précipité. Maintenant, 

c'est fini. 
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DORA 

 
Quatre heures sans parler ? Attends un peu. Comment 

était-il habillé ? Avait-il sa pelisse ? 
 

STEPAN 
 
Non. Il était tout en noir, sans pardessus. Et il avait un 

feutre noir. 
 

DORA 
 
Quel temps faisait-il ? 
 
[203] 

STEPAN 
 
La nuit noire. La neige était sale. Et puis la pluie l'a chan-

gée en une boue gluante. 
 

DORA 
 
Il tremblait ? 
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STEPAN 

 
Non. 
 

DORA 
 
Orlov a-t-il rencontré son regard ? 
 

STEPAN 
 
Non. 
 

DORA 
 
Que regardait-il ? 
 
[204] 

STEPAN 
 
Tout le monde, dit Orlov, sans rien voir. 
 

DORA 
 
Après, après ? 
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STEPAN 
 
Laisse, Dora. 
 

DORA 
 
Non, je veux savoir. Sa mort du moins est à moi. 
 

STEPAN 
 
On lui a lu le jugement. 
 

DORA 
 
Que faisait-il pendant ce temps-là ? 
 
[205] 

STEPAN 
 
Rien. Une fois seulement, il a secoué sa jambe pour enle-

ver un peu de boue qui tachait sa chaussure. 
 

DORA, la tête dans les mains. 
 
Un peu de boue ! 
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ANNENKOV, brusquement. 
 
Comment sais-tu cela ? 
 

Stepan se tait. 
 

ANNENKOV 
 
Tu as tout demandé à Orlov ? Pourquoi ? 
 

STEPAN, détournant les yeux. 
 
Il y avait quelque chose entre Yanek et moi. 
 
[206] 

ANNENKOV 
 
Quoi donc ? 
 

STEPAN 
 
Je l'enviais. 
 

DORA 
 
Après, Stepan, après ? 
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STEPAN 

 
Le père Florenski est venu lui présenter le crucifix. Il a 

refusé de l'embrasser. Et il a déclaré : « Je vous ai déjà dit 
que j'en ai fini avec la vie et que je suis en règle avec la 
mort. » 

 
DORA 

 
Comment était sa voix ? 
 
[207] 

STEPAN 
 
La même exactement. Moins la fièvre et l'impatience que 

vous lui connaissez. 
 

DORA 
 
Avait-il l'air heureux ? 
 

ANNENKOV 
 
Tu es folle ? 
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DORA 

 
Oui, oui, j'en suis sûre, il avait l'air heureux. Car ce serait 

trop injuste qu'ayant refusé d'être heureux dans la vie pour 
mieux se préparer au sacrifice, il n'ait pas reçu le bonheur 
en même temps que la mort. Il était heureux et il a marché 
calmement à la potence, n'est-ce pas ? 

 
STEPAN 

 
Il a marché. On chantait sur le fleuve en [208] contrebas, 

avec un accordéon. Des chiens ont aboyé à ce moment. 
 

DORA 
 
C'est alors qu'il est monté... 
 

STEPAN 
 
Il est monté. Il s'est enfoncé dans la nuit. On a vu va-

guement le linceul dont le bourreau l'a recouvert tout en-
tier. 

 
DORA 

 
Et puis, et puis... 
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STEPAN 
 
Des bruits sourds. 
 

DORA 
 
Des bruits sourds. Yanek ! Et ensuite... 
 

Stepan se tait. 
 
[209] 

DORA, avec violence. 
 
Ensuite, te dis-je. (Stepan se tait.) Parle, Alexis. Ensui-

te ? 
 

VOINOV 
 
Un bruit terrible. 
 

DORA 
 
Aah. (Elle se jette contre le mur.) 
 

Stepan détourne la tête. Annenkov, sans une 
expression, pleure. Dora se retourne, elle les re-
garde, adossée au mur. 
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DORA, d'une voix changée, égarée. 

 
Ne pleurez pas. Non, non, ne pleurez pas ! Vous voyez bien 

que c'est le jour de la justification. Quelque chose s'élève à 
cette heure qui est notre témoignage à nous autres révol-
tés : Yanek n'est plus un meurtrier. Un bruit terrible ! [210] 
Il a suffi d'un bruit terrible et le voilà retourné à la joie de 
l'enfance. Vous souvenez-vous de son rire ? Il riait sans rai-
son parfois. Comme il était jeune ! Il doit rire maintenant. Il 
doit rire, la face contre la terre ! 

 
Elle va vers Annenkov. 

 
DORA 

 
Boria, tu es mon frère ? Tu as dit que tu m'aiderais ? 
 

ANNENKOV 
 
Oui. 
 

DORA 
 
Alors, fais cela pour moi. Donne-moi la bombe. 
 

Annenkov la regarde. 
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DORA 
 
Oui, la prochaine fois. Je veux la lancer. Je veux être la 

première à la lancer. 
 
[211] 

ANNENKOV 
 
Tu sais bien que nous ne voulons pas de femmes au pre-

mier rang. 
 

DORA, dans un cri. 
 
Suis-je une femme, maintenant ? 
 

Ils la regardent. Silence. 
 

VOINOV, doucement. 
 
Accepte, Boria. 
 

STEPAN 
 
Oui, accepte. 
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ANNENKOV 

 
C'était ton tour, Stepan. 
 

STEPAN, regardant Dora. 
 
Accepte. Elle me ressemble, maintenant. 
 
[212] 

DORA 
 
Tu me la donneras, n'est-ce pas ? Je la lancerai. Et plus 

tard, dans une nuit froide... 
 

ANNENKOV 
 
Oui, Dora. 
 

DORA, elle pleure. 
 
Yanek ! Une nuit froide, et la même corde ! Tout sera plus 

facile maintenant. 
 

Rideau. 
 

Fin du texte 


