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Albert Camus

INSTITUTEUR regardait les deux hommes monter vers lui. L'un était 3

cheval. l'autre a pied. lls n'avaient pas encore entamé le raidillon” abrupt
qui menait a 'école, batie au flanc de la colline. lls peinaient, progressant lente-
ment dans la neige, entre les pierres, sur limmense étendue du haut plateau
désert. De temps en temps, le cheval bronchait visiblement. On ne I'entendait
pas encore, mais on vovait le jet de vapeur qui sortait alors de ses naseaux. L'un
des hommes. au moins, connaissait le pays. lls suivaient la piste qui avait pour-
tant disparu depuis plusieurs jours sous une couche blanche et sale. L'instituteur
calcula qu'ils ne seraient pas sur la colline avant une demi-heure. 1l faisait froid ;
il rentra dans I'école pour chercher un chandail.
[ traversa la salle de classe vide et glacée. Sur le tableau noir les quatre fleuves
de France, dessinés avec quatre craies de couleurs différentes, coulaient vers
leur estuaire depuis trois jours. La neige était tombée brutalement a 4a mi-
octobre, aprés huit mois de sécheresse, sans que la pluie etit apporté une transi-
tion et la vingtaine d'éléves qui habitaient dans les villages disséminés sur le pla-
teau ne venaient plus. Il fallait attendre le beau tempsg Daru ne chauffait plus
que I'unique piéce qui constituait son logement, attenant” & la classe, et ouvrant
aussi sur le plateau a I'est. Une fenétre donnait encore, comme celles de la
classe. sur le midi. De ce cété, 'école se trouvait & quelques kilométres de
'endroit ot le plateau commencait & descendre vers le sud. Par temps clair, on
pouvait apercevoir les masses violettes du contrefort montagneux ot s'ouvrait la
porte du désert.
Un peu réchauffé, Daru retourna a la fenétre d'oil il avait, pour la premiére fois,
apercu les deux hommes. On ne les voyait plus. lls avaient donc attaqué le rai-
dillon. Le ciel était moins foncé : dans la nuit, la neige avait cessé de tomber. Le
matin s'était levé sur une lumiére sale qui s'était & peine renforcée & mesure que
le plafond de nuages remontait. A deux heures de I'aprés-midi, on et dit que la
journée commengait seulement. Mais cela valait mieux que ces trois jours ol
I'épaisse neige tombait au milieu des ténébres incessantes, avec de petites sau-
tes’ de vent qui venaient secouer la double porte de la classe. Daru patientait
alors de longues heures dans sa chambre, dont il ne sortait que pour aller sous
I'appentis’, soigner les poules et puiser dans la provision de charbon. Heureuse-
ment, la camionnette de Tadjid, le village le plus proche au nord, avait apporté
le ravitaillement deux jours avant la tourmente. Elle reviendrait dans quarante-
huit heures.
Il avait d'ailleurs de quoi soutenir un siége, avec les sacs de blé qui encombraient
la petite chambre et que I'administration lui laissait en réserve pour distribuer a
ceux de ses éléves dont les familles avaient été victimes de la sécheresse. En réa-
lité, le malheur les avait tous atteints puisque tous étaient pauvres. Chaque jour,
Daru distribuait une ration aux petits. Elle leur avait manqué, il le savait bien,
pendant ces mauvais jours. Peut-étre un des péres ou grands fréres viendrait ce
soir et il pourrait les ravitailler en grains. | fallait faire la soudure avec la pro-
chaine récolte, voila tout. Des navires de blé arrivaient maintenant de France, le
plus dur était passé. Mais il serait difficile d'oublier cette misére, cette armée de
fantébmes haillonneux errant dans le soleil, les plateaux calcinés mois aprés
mois, la terre recroquevillée peu a peu, littéralement torréfiée’, chaque pierre
éclatant en poussiére sous le pied. Les moutons mouraient alors par milliers, et

raidillon : petit sentier en
pente raide.

attenant : a cité de.

sautes : hrusques
changements dans la
direction du vent,
appentis : toit en auvent &
une seule pente adossé a un
mur et soutenu par des
poteaux.

torréfiée : calcinée.
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quelques hommes, ¢a et 1a, sans qu'on puisse toujours le savoir.
Devant cette misére, lui qui vivait presque en moine dans cette école perdue,
content d'ailleurs du peu qu'il avait, et de cette vie rude, s'était senti un seigneur,
avec ses murs crépis, son divan étroit, ses étagéres de bois blanc, son puits, et
son ravitaillement hebdomadaire en eau et en nourriture. Et, tout d'un coup,
cette neige, sans avertissement, sans la détente de la pluie. Le pays était ainsi,
cruel & vivre, méme sans les hommes, qui, pourtant, n’arrangeaient rien. Mais
Daru y était né. Partout ailleurs, il se sentait en exilé.
Il sortit et avanca sur le terre-plein devant 'école. Les deux hommes étaient
maintenant a mi-pente. [l reconnut dans le cavalier Balducci, le vieux gendarme
qu'il connaissait depuis longtemps. Balducei tenait au bout d'une corde un
Arabe qui avancait derriére lui, les mains liées, le front baissé. Le gendarme fit
un geste de salutation auquel Daru ne répondit pas, tout entier occupé a regar-
der 'Arabe vétu d'une djellaba’ autrefois bleue, les pieds dans des sandales,
mais couverts de chaussettes en grosse laine grége, la téte coiffée d'un chéche’
étroit et court. lls approchaient. Balducci maintenait sa béte au pas pour ne pas
blesser 'Arabe et le roupe avancait lentement.
A portée de voix, Balducci cria : « Une heure pour faire les trois kilomatres d'El
Ameur ici | » Daru ne répondit pas. Court et carré dans son chandail épais, il les
regardait monter. Pas une seule fois, 'Arabe n'avait levé la téte. « Salut. dit
Daru, quand ils déboucheérent sur le terre-plein. Entrez vous réchauffer. » Bal.
ducci descendit péniblement de sa béte, sans lacher la corde. Il sourit & I'institu-
teur sous ses moustaches hérissées. Ses petits yeux sombres, trés enfoncés sous
le front basané. et sa bouche entourée de rides, lui donnaient un air attentif et
appliqué. Daru prit la bride. conduisit la béte vers 'appentis, et revint vers les
deux hommes qui I'attendaient maintenant dans I'école. Il les fit pénétrer dans
sa chambre. « Je vais chauffer la salle de classe, dit-il. Nous y serons plus a
l'aise. » Quand il entra de nouveau dans la chambre, Balducci était sur le divan.
I avait dénoué la corde qui le liait & I'Arabe et celui-ci s'était accroupi prés du
poéle. Les mains toujours liées, le chéche maintenant poussé en arriere, il regar-
dait vers la fenétre. Daru ne vit d'abord que ses énormes levres, pleines, lisses,
presque négroides ; le nez cependant était droit, les yeux sombres, pleins de fié-
vre. Le chéche découvrait un front buté et, sous la peau recuite mais un peu
décolorée par le froid, tout le visage avait un air & la fois inquiet et rebelle qui
frappa Daru quand I'Arabe, tournant son visage vers lui, le regarda droit dans
les yeux. « Passez a coté, dit l'instituteur, je vais vous faire du thé a la menthe.
— Merci dit Balducci. Quelle corvée ! Vivement la refraite. » Fit s'adressant en
arabe & son prisonnier : « Viens, toi. » L'Arabe se leva et, lentement, tenant ses
poignets joints devant lui, passa dans ['école.
Avec le thé, Daru apporta une chaise. Mais Balducci tronait déja sur la premiére
table d'éléve et I'Arabe s'était accroupi contre |'estrade du maitre, face au poéle
qui se trouvait entre le bureau et la fenétre. Quand il tendit le verre de thé au pri-
sonnier, Daru hésita devant ses mains liées. « On peut le délier, peut-étre ? —
Sar. dit Baldueci. C'était pour le voyage. » Il fit mine de se lever. Mais Daru,
posant le verre sur le sol, s'était agenouillé prés de 'Arabe. Celui-ci, sans rien
dire, le regardait faire de ses yeux fiévreux. Les mains libres, il frotta I'un contre
I'autre ses poignets gonflés, prit le verre de thé et aspira le liquide bralant, 3 peti-
tes gorgées rapides.

— Bon, dit Daru. Et comme ¢a. ol allez-vous ?
Balducci retira sa moustache du thé : « Ici, fils.

— Dréles d'éleves ! Vous couchez ici ?

— Non. Je vais retourner a El Ameur. Et toi, tu livreras le camarade a Tin
guit. On l'attend & la commune mixte’. »
Balducci regardait Daru avec un petit sourire d’amitié.

— Qu'est-ce que tu racontes, dit I'instituteur. Tu te fous de moi ?

chéche : longue écharpe
qui sert de turban,

mixte : composée de
représentants des deux
communautés,




— Non, fils. Ce sont les ordres.
— Les ordres ? Je ne suis pas...
ws Daru hésita ; il ne voulait pas peiner le vieux Corse.
— Enfin, ce n'est pas mon métier.
— Eh ! Qu'est-ce que ¢a veut dire ? A la guerre, on fait tous les métiers.
— Alors, jattendrai la déclaration de guerre !
Balducci approuva de la téte.

110 — Bon. Mais les ordres sont |3 et ils te concernent aussi. Ca bouge, parait-il.

On parle de révolte prochaine. Nous sommes mobilisés, dans un sens.
Daru gardait son air buté.

— Ecoute, fils, dit Balducci. Je taime bien, il faut comprendre. Nous som-

mes une douzaine & El Ameur pour patrouiller dans le territoire d'un petit dépar-

15 tement et je dois rentrer. On m'a dit de te confier ce zébre et de rentrer sans tar-
der. On ne pouvait pas le garder la-bas. Son village s'agitait, ils voulaient le
reprendre. Tu dois le mener a Tinguit dans la journée de demain. Ce n'est pas
une vingtaine de kilométres qui font peur & un costaud comme toi. Aprés, ce

sera fini. Tu retrouveras tes éléves et la bonne vie.

120 Derriére le mur, on entendit le cheval s'ébrouer et frapper du sabot. Daru regar-
dait par la fenétre. Le temps se levait décidément, la lumiére s'élargissait sur le
plateau neigeux. Quand toute la neige serait fondue, le soleil régnerait de nou-
veau et briilerait une fois de plus les champs de pierre. Pendant des jours,
encore, le ciel inaltérable déverserait sa lumiére séche sur I'étendue solitairé o

125 rien ne rappelait 'homme.
— Enfin, dit-il, en se retournant vers Balducci, qu'est-ce qu'il a fait ?
Et il demanda, avant que le gendarme ait ouvert la bouche :
— |l parle frangais ?

— Non, pas un mot. On le recherchait depuis un mois, mais ils le cachaient.

130 1l a tué son cousin.
— |l est contre nous” ?
— dJe ne crois pas. Mais on ne peut jamais savoir.
- Pourquoi a-t-il tué ?

— Des affaires de famille, je crois. L'un devait du grain a 'autre, parait-il. Ca
135 n'est pas clair. Enfin, bref, il a tué le cousin d'un coup de serpe’. Tu sais, comme

au mouton, zic ...

Balducci fit le geste de passer une lame sur sa gorge et I'Arabe, son attention atti-
rée, le regardait avec une sorte d'inquiétude. Une colére subite vint & Daru con-
tre cet homme, contre tous les hommes et leur sale méchanceté, leurs haines

1o inlassables, leur folie du sang.

Mais la bouilloire chantait sur le poéle. Il resservit du thé a Balducci, hésita, puis
servit & nouveau I'Arabe qui, une seconde fois, but avec avidité. Ses bras soule-
vés entrebaillaient maintenant la djellaba’ et l'instituteur apergut sa poitrine mai-

gre et musclée.
s  — Merci, petit, dit Balducci. Et maintenant, je file.

1l se leva et se dirigea vers I'Arabe, en tirant une cordelette de sa poche.
— Qu'est-ce que tu fais ? demanda séchement Daru.
Balducci, interdit, lui montra la corde.
— Ce n'est pas la peine.
150 Le vieux gendarme hésita :
— Comme tu voudras. Naturellement, tu es armé ?
— J'ai mon fusil de chasse.
— Ou?
— Dans la malle.
155 — Tu devrais 'avoir prés de ton lit.
— Pourquoi ? Je n'ai rien a craindre.

— Tu es sonné, fils. S'ils se soulévent, personne n'est a I'abri, nous sommes

tous dans le méme sac.

contre nous : contre les
Francais qui habitent en
Algérie.

serpe : outil avec une
lame.

djellaba : longue robe a
manches longues et a
capuchon, poriée par les
hommes et les femmes, en
Afriqgue du Nord.
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— Je me défendrai. J'ai le temps de les voir arriver.

Balducci se mit a rire, puis la moustache vint soudain recouvrir les dents encore
blanches.

— Tu as le temps ? Bon. C'est ce que je disais. Tu as toujours été un peu
félé. C'est pour ¢a que je t'aime bien, mon fils était comme ga.

[l tirait en méme temps son revolver et le posait sur le bureau.

— Garde-le, je n'ai pas besoin de deux armes d’ici El Ameur.

Le revolver brillait sur la peinture noire de la table. Quand le gendarme se
retourna vers lui, l'instituteur sentit son odeur de cuir et de cheval.

— Ecoute, Balducci, dit Daru soudainement, tout ¢ca me dégoite, et ton gars
le premier. Mais je ne le livrerai pas. Me battre, oui, s'il le faut. Mais pas ca.
Le vieux gendarme se tenait devant lui et le regardait avec sévérité.

— Tu fais des bétises, dit-il lentement. Moi non plus, je n’aime pas ¢a. Mettre
une corde a un homme, malgré les années, on ne s'y habitue pas et méme, oui,
on a honte. Mais on ne peut pas les laisser faire.

— Je ne le livrerai pas, répéta Daru.

— Clest un ordre, fils. Je te le répéte.

= C'est ¢ca. Répete-leur ce que je t'ai dit : je ne le livrerai pas.

Balducci faisait un visible effort de réflexion. Il regardait 'Arabe et Daru. Il se
décida enfin.

— Non. Je ne leur dirai rien. Si tu veux nous lacher, a ton aise, je ne tg
dénoncerai pas. J'ai I'ordre de livrer le prisonnier : je le fais. Tu vas maintenant
me signer le papier.

— Clest inutile. Je ne nierai pas que tu me l'as laissé.

— Ne sois pas méchant avec moi. Je sais que tu diras la vérité. Tu es d'ici, tu

es un homme. Mais tu dois signer, c'est la régle.
Daru ouvrit son tiroir, tira une petite bouteille carrée d’'encre violette, le porte-
plume de bois rouge avec la plume sergent-major qui lui servait & tracer les
modeles d'écriture et il signa. Le gendarme plia soigneusement le papier et le
mit dans son portefeuille. Puis il se dirigea vers la porte.

— dJe vais taccompagner, dit Daru.

— Non, dit Balducci. Ce n'est pas la peine d'étre poli. Tu m’as fait un affront.
Il regarda I'Arabe, immobile, & la méme place, renifla d’'un air chagrin et se
détourna vers la porte : « Adieu, fils », dit-il. La porte battit derriére lui. Balducci
surgit devant la fenétre puis disparut. Ses pas étaient étouffés par la neige. Le
cheval s'agita derriére la cloison, des poules s'effarérent. Un moment aprés, Bal-
ducci repassa devant la fenétre tirant le cheval par la bride’. Il avancait vers le

raidillon sans se retourner, disparut le premier et le cheval le suivit. On entendit

une grosse pierre rouler mollement. Daru revint vers le prisonnier qui n'avait pas
bougé. mais ne le quittait pas des yeux. « Attends », dit I'instituteur en arabe, et
il se dirigea vers la chambre. Au moment de passer le seuil, il se ravisa, alla au
bureau, prit le revolver et le fourra dans sa poche. Puis, sans se retourner, il
entra dans sa chambre.

Longtemps, il resta étendu sur son divan a regarder le ciel se fermer peu a peu,
a écouter le silence. C'était ce silence qui lui avait paru pénible les premiers jours
de son arrivée, aprés la guerre. Il avait demandé un poste dans la petite ville au
pied des contreforts qui séparent du désert les hauts plateaux. La. des murailles
rocheuses, vertes et noires au nord, roses ou mauves au sud, marquaient la
frontiére de I'éternel été. On l'avait nommé & un poste plus au nord, sur le pla-
teau méme. Au début, la solitude et le silence lui avaient été durs sur ces terres
ingrates, habitées seulement par des pierres. Parfois, des sillons faisaient croire &
des cultures, mais ils avaient été creusés pour mettre au jour une certaine pierre,
propice a la construction. On ne labourait ici que pour récolter des cailloux.
D’autres fois, on grattait quelques copeaux de terre, accumulée dans des creux,
dont on engraisserait les maigres jardins des villages. C'était ainsi, le caillou seul

bride : partie du harnais du
cheval.
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couvrait les trois quarts de ce pays. Les villes y naissaient, brillaient, puis dispa-
raissaient ; les hommes y passaient, s'aimaient ou se mordaient & la gorge, puis
mouraient. Dans ce désert, personne, ni lui ni son héte n'étaient rien. Et pour-
tant, hors de ce désert, ni 'un ni l'autre, Daru le savait, n'auraient pu vivre
vraiment,
Quand il se leva, aucun bruit ne venait de la salle de classe. Il s'étonna de cette
joie franche qui lui venait a la seule pensée que I'Arabe avait pu fuir et qu'il allait
se retrouver seul sans avoir rien & décider. Mais le prisonnier était 1a. 1l §'était
seulement couché de tout son long entre le poéle et le bureau. Les yeux
ouverts, il regardait le plafond. Dans cette position, on voyait surtout ses levres
épaisses qui lui donnaient un air boudeur. « Viens », dit Daru. L'Arabe se leva
et le suivit. Dans la chambre, l'instituteur lui montra une chaise prés de la table.
sous la fenétre. L'Arabe prit place sans cesser de regarder Daru.

— Tu as faim ?

— Oui, dit le prisonnier.
Daru installa deux couverts. Il prit de la farine et de l'huile, pétrit dans un plat
une galette et alluma le petit fourneau a butagaz. Pendant que la galette cuisait,
il sortit pour ramener de 'appentis du fromage, des ceufs, des dattes et du lait
condensé. Quand la galette fut cuite, il la mit & refroidir sur le rebord de la fené-
tre, fit chauffer du lait condensé étendu d'eau et, pour finir, battit les ceufs en
omelette. Dans un de ses mouvements, il heurta le revolver enfoncé dans.sa
poche droite. Il posa le bol, passa dans la salle de classe et mit le revolver dans le
tiroir de son bureau. Quand il revint dans la chambre, la nuit tombait. Il donna
de la lumiére et servit ['Arabe : « Mange », dit-il.
L’autre prit un morceau de galette, le porta vivement & sa bouche et s'arréta.

— Et toi ? dit-il.

— Aprés toi. Je mangerai aussi.
Les grosses lévres s'ouvrirent un peu, I'Arabe hésita, puis il mordit résolument
dans la galette. Le repas fini, I'Arabe regardait I'instituteur.

— Clest toi le juge ?

— Non, je te garde jusqu'a demain.

— Pourquoi tu manges avec moi ?

— J'ai faim.
L'autre se tut. Daru se leva et sortit. Il ramena un lit de camp de I'appentis,
I'étendit entre la table et le poéle, perpendiculairement a son propre lit. D'une
grande valise qui, debout dans un coin, servait d'étagére & dossiers, il tira deux
couvertures qu'il disposa sur le lit de camp. Puis il s'arréta, se sentit oisif’, s'assit
sur son lit. Il n’y avait plus rien & faire ni & préparer. [l fallait regarder cet homme.
Il le regardait donc, essayant d'imaginer ce visage emporté de fureur. Il n'y par-
venait pas. [l voyait seulement le regard & la fois sombre et brillant, et la bouche
animale.

— Pourquoi tu I'as tué ? dit-il d’'une voix dont I'hostilité le surprit.
L'Arabe détourna son regard.

— |l s'est sauvé. J'ai couru derriére lui.
Il releva les yeux sur Daru et ils étaient pleins d'une sorte d'interrogation
malheureuse.

— Maintenant, qu'est-ce qu'on va me faire ?

— Tu as peur ?
L'autre se raidit, en détournant les yeux.

— Tu regrettes ?
L'Arabe le regarda, bouche ouverte. Visiblement, il ne comprenait pas. L'irrita-
tion gagnait Daru. En méme temps, il se sentait gauche et emprunté dans son
gros corps, coincé entre les deux lits.

— Couche-toi 13, dit-il avec impatience. C'est ton lit.
L’'Arabe ne bougeait pas. Il appela Daru :

oisif : sans savoir quoi
faire.
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— Dis!
L'instituteur le regarda.

— Le gendarme revient demain ?

— Je ne sais pas.

— Tu viens avec nous ?

— dJe ne sais pas. Pourquoi ?
Le prisonnier se leva et s'étendit & méme les couvertures, les pieds vers la fené-
tre. La lumiere de I'ampoule électrique lui tombait droit dans les yeux qu'il ferma
aussitot.

— Pourquoi ? répéta Daru, planté devant le lit.
L'Arabe ouvrit les yeux sous la lumiére aveuglante et le regarda en s'efforcant de
ne pas battre les paupiéres.

— Viens avec nous, dit-il.

Au milieu de la nuit, Daru ne dormait toujours pas. Il s'était mis au lit aprés s'étre
complétement déshabillé : il couchait nu habituellement. Mais quand il se trouva
sans vétements dans la chambre, il hésita. Il se sentait vulnérable’, la tentation
lui vint de se rhabiller. Puis il haussa les épaules ; il en avait vu d'autres et, s'il le
fallait, il casserait en deux son adversaire. De son lit, il pouvait I'observer, étendu
sur le dos, toujours immobile et les yeux fermés sous la lumiére violente. Quand
Daru éteignit, les ténébres semblerent se congeler d'un coup. Peu & peu, la nuit
redevint vivante dans la fenétre ot le ciel sans étoiles remuait doucement. L'ins
tituteur distingua bientdt le corps étendu devant lui. L'Arabe ne bougeait tou-
jours pas, mais ses yeux semblaient ouverts. Un léger vent rédait autour de
'école. 1l chasserait peut-étre les nuages et le soleil reviendrait.

Dans la nuit, le vent grandit. Les poules s'agitérent un peu, puis se turent.
L’Arabe se retourna sur le cété, présentant le dos a Daru et celui-ci crut 'enten-
dre gémir. Il guetta ensuite sa respiration, devenue plus forte et plus réguliére. Il
écoutait ce souffle si proche et révait sans pouvoir s'endormir. Dans la chambre
ou, depuis un an, il dormait seul, cette présence le génait. Mais elle le génait
aussi parce qu'elle lui imposait une sorte de fraternité qu'il refusait dans les cir-
constances présentes et qu'il connaissait bien : les hommes, qui partagent les
mémes chambres, soldats ou prisonniers, contractent un lien étrange comme si,
leurs armures quittées avec les vétements, ils se rejoignaient chaque soir, par-
dessus leurs différences, dans la vieille communauté du songe et de la fatigue.
Mais Daru se secouait, il n'aimait pas ces bétises, il fallait dormir.

Un peu plus tard pourtant, quand I'Arabe bougea imperceptiblement, l'institu-
teur ne dormait toujours pas. Au deuxieme mouvement du prisonnier, il se rai-

dit, en alerte. L'Arabe se soulevait lentement sur les bras, d’'un mouvement '

presque somnambulique. Assis sur le lit, il attendit, immobile, sans tourner la
téte vers Daru, comme s'il écoutait de toute son attention. Daru ne bougea pas :
il venait de penser que le revolver était resté dans le tiroir de son bureau. Il valait
mieux agir tout de suite. Il continua cependant d'observer le prisonnier qui, du
méme mouvement huilé, posait ses pieds sur le sol, attendait encore, puis com-
mengait a se dresser lentement. Daru allait I'interpeller quand I'Arabe se mit en
marche, d'une allure naturelle cette fois, mais extraordinairement silencieuse. Il
allait vers la porte du fond qui donnait sur I'appentis. Il fit jouer le loquet avec
précaution et sortit en repoussant la porte derriére lui, sans la refermer. Daru
n‘avait pas bougé : « Il fuit, pensait-il seulement. Bon débarras ' ». [l tendit
pourtant l'oreille. Les poules ne bougeaient pas : l'autre était donc sur le pla-
teau. Un faible bruit d’eau lui parvint alors dont il ne comprit ce qu'il était qu'au
moment ol I'Arabe s'encastra de nouveau dans la porte, la referma avec soin,
et vint se recoucher sans un bruit. Alors Daru lui tourna le dos et s'endormit.
Plus tard encore, il lui sembla entendre, du fond de son sommeil, des pas furtifs’
autour de l'école. « Je réve, je réve ! » se répétait-il. Et il dormait.

Quand il se réveilla, le ciel était découvert ; par la fenétre mal jointe entrait un air

vulnérable : sans défense.

des pas furtifs : des pas
discrets que I'on tente de
cacher,
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froid et pur. L'Arabe dormait, recroquevillé maintenant sous les couvertures, la
bouche ouverte, totalement abandonné. Mais quand Daru le secoua, il eut un
sursaut terrible, regardant Daru sans le reconnaitre avec des yeux fous et une
expression si apeurée que [instituteur fit un pas en arriére. « N'aie pas peur.
C'est moi. Il faut manger ». L'Arabe secoua la téte et dit oui. Le calme était
revenu sur son visage, mais son expression restait absente et distraite.

Le café était prét. lls le burent, assis tous deux sur le lit de camp, en mordant
leurs morceaux de galette. Puis Daru mena I'Arabe sous I'appentis et lui montra
le robinet ol il faisait sa toilette. Il rentra dans la chambre, plia les couvertures et
le lit de camp, fit son propre lit et mit la piéce en ordre. Il sortit alors sur le terre-
plein en passant par |'école. Le soleil montait déja dans le ciel bleu ; une lumiére
tendre et vive inondait le plateau désert. Sur le raidillon, la neige fondait par
endroits. Les jeunes allaient apparaitre de nouveau. Accroupi au bord du pla-
teau, l'instituteur contemplait 'étendue déserte. Il pensait & Balducci. [l lui avait
fait de la peine, il I'avait renvoyé, d'une certaine maniére, comme s'il ne voulait
pas étre dans le méme sac. Il entendait encore 'adieu du gendarme et, sans
savoir pourquoi, il se sentait étrangement vide et vulnérable. A ce moment, de
l'autre c6té de I'école, le prisonnier toussa. Daru I'écouta, presque malgré lui,
puis, furieux, jeta un caillou qui siffla dans l'air avant de s'enfoncer dans la
neige. Le crime imbécile de cet homme le révoltait, mais le livrer était contraire a
Ihonneur : d'y penser seulement le rendait fou d’humiliation. Et il maudissait &
la fois les siens qui lui envoyaient cet Arabe et celui-ci qui avait osé tuer et n'avait
pas su s'enfuir. Daru se leva, tourna en rond sur le terre-plein, attendit, immo-
bile, puis entra dans I'école.

L'Arabe, penché sur le sol cimenté de I'appentis, se lavait les dents avec deux
doigts. Daru le regarda puis : « Viens , dit-il. [l rentra dans la chambre, devant le
prisonnier. Il enfila une veste de chasse sur son chandail et chaussa des souliers
de marche. 1l attendit debout que I'Arabe efit remis son chéche et ses sandales.
lls passérent dans I'école et linstituteur montra la sortie & son compagnon.
« Va », dit-il. L'autre ne bougea pas. « Je viens », dit Daru. L'Arabe sortit. Daru
rentra dans la chambre et fit un paquet avec des biscottes, des dattes et du
sucre. Dans la salle de classe, avant de sortir, il hésita une seconde devant son
bureau, puis il franchit le seuil de I'école et boucla la porte. « C'est par la », dit-il.
[l prit la direction de I'est, suivi par le prisonnier. Mais, a une faible distance de
I'école, il lui sembla entendre un léger bruit derriére lui. [ revint sur ses pas, ins-
pecta les alentours de la maison : il n'y avait personne. L’Arabe le regardait
faire, sans paraitre comprendre. « Allons », dit Daru.

lls marchérent une heure et se reposérent auprés d'une sorte d'aiguille calcaire.
La neige fondait de plus en plus vite, le soleil pompait aussitot les flaques, net-
toyait & toute allure le plateau qui, peu & peu, devenait sec et vibrait comme l'air
lui-méme. Quand ils reprirent la route, le sol résonnait sous leurs pas. De loin en
loin, un oiseau fendait I'espace devant eux avec un cri joyeux. Daru buvait, a
profondes aspirations, la lumiére fraiche. Une sorte d'exaltation” naissait en lui
devant le grand espace familier, presque entiérement jaune maintenant, sous sa
calotte de ciel bleu. lls marchérent encore une heure, en descendant vers le sud.
lls arrivérent & une sorte d'éminence’ aplatie, faite de rochers friables. A partir de
13, le plateau dévalait, a I'est, vers une plaine basse ot I'on pouvait distinguer
quelques arbres maigres et, au sud, vers des amas rocheux qui donnaient au
paysage un aspect tourmenté.

Daru inspecta les deux directions. Il n'y avait que le ciel & I'horizon, pas un
homme ne se montrait. Il se tourna vers I'Arabe, qui le regardait sans compren-
dre. Daru lui tendit un paquet : « Prends, dit-il, Ce sont des dattes. du pain, du
sucre. Tu peux tenir deux jours. Voila mille francs aussi. » L.'Arabe prit le paquet
et I'argent, mais il gardait ses mains pleines & hauteur de la poitrine, comme s'il
ne savait que faire de ce qu'on lui donnait. « Regarde maintenant, dit l'institu-

exaltation : ardeur,
enthousiasme.

eminence : zone surélevee.
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teur, et il lui montrait la direction de l'est, voila la route de Tinguit. Tu as deux
heures de marche. A Tinguit, il y a 'administration et la police. lls t'attendent. »
'arabe regardait vers I'est, retenant toujours contre lui le paquet et ['argent.
Daru lui prit le bras et lui fit faire, sans douceur, un quart de tour vers le sud. Au
pied de la hauteur o ils se trouvaient, on devinait un chemin a peine dessiné.
« Ca, c'est la piste qui traverse le plateau. A un jour de marche d'ici, tu trouveras
les paturages et les premiers nomades. lls t'accueilleront et t'abriteront, selon
leur loi. » L'Arabe s'était retourné maintenant vers Daru et une sorte de panique
se levait sur son visage : « Ecoute », dit-il. Daru secoua la téte : « Non, tais-toi.
Maintenant, je te laisse. » Il lui tourna le dos, fit deux grands pas dans la direc-
tion de I'école, regarda d'un air indécis I'Arabe immobile et repartit. Pendant
quelques minutes, il n'entendit plus que son propre pas, sonore sur la terre
froide, et il ne détourna pas la téte. Au bout d'un moment, pourtant, il se
retourna. L'Arabe était toujours la, au bord de la colline, les bras pendants main-
tenant, et il regardait I'instituteur. Daru sentit sa gorge se nouer. Mais il jura
d'impatience, fit un grand signe, et repartit. Il était déja loin quand il s'arréta de
nouveau et regarda. Il n'y avait plus personne sur la colline.

Daru hésita. Le soleil était maintenant assez haut dans le ciel et commengait de
lui dévorer le front. L'instituteur revint sur ses pas, d'abord un peu incertain,
puis avec décision. Quand il parvint a la petite colline, il ruisselait de sueur. Il la
gravit a toute allure et s'arréta, essoufflé, sur le sommet. Les champs de roche,
au sud, se dessinaient nettement sur le ciel bleu, mais sur la plaine, & l'est, urie
buée de chaleur montait déja. Et dans cette brume légére, Daru, le coeur serré,
découvrit I'Arabe qui cheminait lentement sur la route de la prison.

Un peu plus tard, planté devant la fenétre de la salle de classe, l'instituteur regar-
dait sans la voir la jeune lumiére bondir des hauteurs du ciel sur toute la surface
du plateau. Derriére lui, sur le tableau noir, entre les méandres’ des fleuves fran-
cais s'étalait , tracée a la craie par une main malhabile, I'inscription qu'il venait de
lire : « Tu as livré notre frére. Tu paieras. » Daru regardait le ciel, le plateau et,
au-dela, les terres invisibles qui s'étendaient jusqu’a la mer. Dans ce vaste pays
qu'il avait tant aimé, il était seul. Wl

un méandre : sinuosité
d'un fleuve, d'une riviére.




