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L'INCENDIE DE LA VIEILLE MAISON

C'était une aprés-midi de semaine : j'appris la nouvelle. Je me précipitai vers le centre-ville.
Difé ! Difél... La maison de mon enfance était en train de braler. De manmans-flammes
impatientes la mangeaient. Le feu convulsait au soleil comme une béte sauvage, avec la
méme folie hagarde, la méme énergie destructrice. Les flammes bondissantes raclaient les
facades situées aux alentours. Des blocs de fumée noire dénouaient contre le ciel. Une nuée
de braises butinait d'étranges fleurs. Effrayés, les Syriens pratiquaient les gestes de
I'exorcisme et amorgaient d’anxieux déménagements. Face aux flammes, se dressait un petit
pompier. Il était arrivé assez vite. Il avait déroulé son tuyau, I'avait branché vaillant. Quand
t'eau s’y était engouffrée, il s'était apercu que le tuyau était percé de tout-partout ; qu'il
s'agitait sous I'impact des fuites comme un ver en souffrance. C'est avec ¢a qu’ 'il affronta les
flammes. Seul. Tout seul avec son corps. Les autres pompiers du pays s'étaient rendus a
I'enterrement d'un capitaine-pompier quelque part dans le Sud. Pour ne pas rater cette belle
cérémonie, ils avaient sans doute publié un décret interdisant les feux et autres
désagréments. Quand, en costume d'apparat, remontant au difficile les rues bloquées par les
voitures, ils rejoindront l'unique petit pompier resté de garde par erreur, il ne restera rien de
la maison d’antan d'enfance.

Nous avions vécu notre enfance dans la crainte du feu. Man Ninotte, ma manman, nous avait
alertés une charge de fois sur les malheurs que recelait la plus petite des flammes. Nous
vivions sous la menace des lampes a pétrole qui cuisaient le manger et de celles qui, dans les
premiers temps, éclairaient nos soirées. Quand surviendra le courant électrique, ce seront ces
fils électriques eux-mémes qui nous menaceront : rongés par les ravets, agacés par les
coulées d'eau et le vieilli des gaines, ils étaient la proie d'étincelles féeriques qui répandaient
un remugle d'encens, et les plombs sautaient tout le temps. Man Ninotte arborait donc un
front chargé et I'ceil mobile des vigilances. Elle portait dans sa téte les urgences applicables
au moindre lever d'une flamme. Des lots de cases, partout dans Fort-de-France, s'étaient vu
avaler avec leurs occupants par une flambée sans nom. La ville tout entiére s'était vu
dessécher par de vastes sinistres. Personne ne jouait donc avec cette affaire-la. Mais - 6
partageurs de cette enfance - nous ne conniimes jamais cette horreur : aucun dragon de
braise, aucun bond d'incendie, piece menace de brilé. Rien. Rien qu'une vigilance constante
des grandes personnes. Pétrifiée. Irréelle. J'avais d'abord eu le sentiment que le vieux bois du
Nord des cloisons et des poutres était invincible. Puis, j'avais fini par considérer |'éternelle
vigilance de Man Ninotte comme une prudence dénaturée par les effets de I'dge. Un peu
comme celle de ces vieux merles qui, dans le silence et I'extréme solitude de la plus lointaine
branche, sursautent encore, et frissonnent, et s'inquiétent sans arrét. Nous abandonndmes




un a un la maison, emportés par les cheminements de la vie. Man Ninotte y demeura seule,
soucieuse et attentive comme a l'accoutumée. Mais il n’y eut aucune alerte.

Or, quand elle regagna son quartier natal, au Lamentin, une sorte d'immunité vitale avait dii
s'effondrer au mitan de la vieille maison. Man Ninotte était devenue la derniére dme des
lieux ; seul rempart contre la ruine tapie dans I'ombre ; ses sourcils noués avaient dd tenir en
respect une horde des flammes coincées en quelque part. Je n’y avais pas remis les pieds. Je
longeais sa facade de temps a autre, la distinguant a travers les reflets d’un pare-brise,
toujours magique mais délestée d'une part de son aura. Il aura suffi d'un petit court-circuit,
dans un des magasins du bas, pour que la vieille maison abandonne ses défenses. Je la
soupgonne d'avoir voulu finir-avec-¢a, comme disent les vieux-negres. Les flammes que je vis
étaient trop a l'aise. Trop triomphantes. Cela s'est fait trop vite. Aujourd’hui, n'existe plus
qu'un trou noirci dans I'alignement de la me Arago, qu'une défaite de téles grillées, de ciment
violenté par les flammes.

Mon enfance charbonnée.

C'est vieillir un peu. C'est se voir poussé vers plus de solitude, de légéreté malsaine. Debout
devant cet incendie, dans la foule en émoi, je contemplais la plus vieille de nos craintes. Je la
reconnaissais. Je I'avais mille et mille fois vécue dans les yeux sombres de Man Ninotte.
J'éprouvais cet incendie comme l'initiation qui vous défait d'un reste d'innocence. La maison
aurait pu disparaitre par l'usure, elle aurait pu connaitre le choc de ces démolisseurs qui
modernisent I'En-ville. Elle a voulu m'offrir la douloureuse confirmation de notre plus grande
crainte, acclamation ultime d'une sauvegarde réussie au cceur d'un grand danger.

Antan d'enfance et Chemin-d'école: ces textes s'achevent donc par un raide incendie. lls
disent de mon enfance, la magie, le regard libre, le regard autre, les effets qui ont structuré
mon imaginaire, modelé ma sensibilité, et qui grouillent aujourd'hui dans mes ruses
d'écriture. Le feu les a figés désormais. La présence de la vieille maison les autorisait a
bouger, a couler, a vieillir, a se voir transformés par de nouveaux détails. La, maintenant,
dans la lueur de forge qui nimbe ma derniére vision d'elle, tout s'est raidi au grand jamais.
Raidi et déraidi. Je ne pourrai plus y ajouter une ligne qui ne soit de nostalgie et de regret
profond... - donc, qui ne soit étrangére a mon enfance créole.

PATRICK CHAMOISEAU Favorite, le 17 janvier 1996.




A René de Ceccatty

Trouver en soi, non pas, prétentieux, le sens de
cela qu'on fréquente,
mais le lieu disponible ol le toucher,

Edouard Glissant.

Partageurs, 6

Vous savez cette enfance !
(il n'en reste rien

mais nous en gardons tout)

SENTIR

PEUX-TU DIRE de I'enfance ce que I'on n'en sait plus ? Peux-tu, non la décrire, mais
I'arpenter dans ses états magiques, retrouver son arcane d'argile et de nuages, d'ombres
d'escalier et de vent fol, et témoigner de cette enveloppe construite a. mesure qu'effeuillant
le réve et le mysteére, tu inventoriais le monde ?

Mémoire ho, cette quéte est pour toi.

Et quel est ce recel, que veut dire cette ruine, ces paysages vides, faussement déménagés ?
L'oubli, sur place, agriffe encore (impuissant) et traque I'émotion persistante du souvenir
tombé. A quoi sert-il, qui dénude tes hautes branches, ce nouvel effeuilleur ?

Enfance, c'est richesse dont jamais tu n'accordes géographie trés claire. Tu y bouscules les
époques et les ages, les rires et l'illusion d'avoir ri, les lieux et les sensations qui n'y sont
jamais nées. Tu y menes bacchanale de visages et de sons, de douleurs et de dentelles, de
brins d'histoires dont rien n’a l'origine, et d'étres ambigus, aimés ou hais. Ils furent
d'importance et ils le sont encore, tellement tu les dessines, les transportes, les préserves -,
mémoire, pourquoi accordes-tu cette richesse sans pour autant I’offrir ?

Et quand s'écoule d'un au-dela des yeux, sans annonce ni appel, un lot de souvenirs, quand
s'éleve en bouffée la mensongére estime d'un temps heureux, que l'on réinvestit cette
période sorciere ou chaque brin du monde donnait lecture des possibles du monde, ou la
réalité méme du monde était niche indéfinie de fourmis toutes tres folles, et que I'on s'y
sent, non pas étranger, mais en humeur d'exilé - est-ce, mémoire, moi qui me souviens ou
toi qui te souviens de moi ?




Mémoire, passons un pacte le temps d'un crayonné, baisse palissades et apaise les
farouches, suggére le secret des traces invoquées au bord de tes raziés. Moi, je n'emporte ni
sac de rapt ni coutelas de conquéte, rien qu'une ivresse et que joie bien docile au gré (coulée
du temps) de ta coulée.

Passons un pacte.

Ou débute I'enfance ? Au souvenir de la vision du monde sous le premier regard ? A
I'éclaboussure du pays-vu contre la prime conscience ? La haute confidente évoque une
soirée commencée en douleurs. La valise était préte depuis I'aprés-Toussaint. Le voyage se
fit a pied au long du canal Levassor, vers I'hopital civil. A 21 heures, un jeudi oui, sous la
boule des pluies et des vents de décembre, la sage-femme cueillit le premier cri, et la
confidente d'aujourd'hui accueillit «le dernier bout de ses boyaux », C'était sa maniere
créole de nommer le cinquieme et - en résolution - le dernier de ses enfants.

Quand, aujourd'hui, vient de celui-ci I'étonnement plus ou moins imbécile : Mais manman,
pourquoi es-tu montée a pied ? Eti man té hé pwan lajan pou trapé loto-a ? OU aurais-je pris
I'argent pour payer la voiture ? dit-elle, a la fois fiére et consternée.

Il est arrivé a I'homme de refaire ce chemin de naissance. Descendre la rue Francgois-Arago,
dépasser I'allégresse odorante du marché aux poissons, puis longer le canal jusqu'au Pont de
chaines. Il lui est arrivé aussi de go(ter les soirées du jeudi quand vingt et une heures
livraient Fort-de-France aux clous jaunatres de la lumiére publique. Il lui est arrivé, enfin,
d'examiner les orages nocturnes de décembre quand ils surgissaient un jeudi, avec I'envie
d'y percevoir non pas un signe, mais une sensation familiére, une résurgence de la
primordiale sensation. Ce fut en vain. L'homme connait aujourd'hui un faible mélancolique
pour les temps de pluies, les vents humides et les nuits advenues en riviere. Peut-étre méme
elt-il été poete s'il n'y avait pas eu autant de mauvais golt dans ces préférences trop
évidemment belles.

C'était de toute facon prévisible : le négrillon n'eut rien de trés spécial. Petit, malingre, I'ceil
sans grande lumiére, consommant l'art du caprice, il déchainait des catastrophes en lui-
méme a la moindre remarque. Il avait le go(t d'étre hors du monde, de rester immobile sur
le toit des cuisines a compter les nuages ou a suivre en transparence les sécrétions de ses
pupilles. De frénétiques périodes l'incitaient a tout escalader, comme ces ouistitis dont il
avait la corpulence, a peu preés le son de gorge et la méme énergie corruptrice des patiences.
Il fut méme (affirme souvent un rancunier grand frére) téteur jusqu'a un age déconseillé par
la raison. Au long des journées, il aurait vocalisé cet unique cri sur un rythme cannibale :
Titac tété! ... Titac tété ! ... Sans recourir a ce dernier mensonge, c'e(t été facile de prévoir
I'absence la d'un vrai poete. Ses illusions seules lui firent accroire cette baboule durant les
crises d'adolescence.

Son seul génie fut d'étre un tueur. Il fut sacré roi (par lui-méme) des araignées et des
fourmis, des libellules et vers de terre victimes pourtant de ses massacres. Il fut |'Attila des




blattes rouges et des gros ravets sombres que I'on criait klaclac. Et il mena campagne contre
une colonie de rats impossible a ruiner. Ce tueur a une histoire la voila- il est douteux qu'il
en soit fier.

Elle prend source dans des périodes de solitude aujourd'hui inexplicables car la maison était
full back. C'était une grande caye en bois du Nord, s'étirant dans la rue Francois-Arago
jusqu'a lI'angle de la rue Lamartine. Au niveau-rue, les Syriens, propriétaires de I'immeuble,
avaient déployé leurs magasins de toiles. Juste a c6té de I'entrée, donnant sur |'escalier des
appartements, se tenait un atelier de menuiserie. Le négrillon ne le connut jamais mais il en
sut de tout temps I’existence : le menuisier, reconverti dans les articles de sport aprés un
incendie, était demeuré 13, nostalgique de son art ancien. Il l'invoquait par des réparations
inutiles de chaque porte et d'ostensibles outils pour gauchir le moindre clou. Il avait
conservé derriere I'oreille un crayon obstiné. Debout sur le pas de son magasin, le regard
perdu dans la foule des maquerelles qui en cherchaient la cible, il utilisait son crayon pour
prendre mesure du monde. Aucune maquerelle n'a jamais bien repéré I'objet de cette
mesure. Cette derniere était pourtant précise : le bougre y consacrait du temps : bras tendu,
la pointe du crayon émergeant du pouce et de l'index, mesurant la mesure, mesurant a
mesure, mesurant, oui... Quand le mesureur mourut d'un brin de congestion, nul ne pensa a
lui mettre le crayon dans la tombe. Le négrillon n'eut aucune larme ; seul d'entre tous, il
savait le menuisier djobeur d'une tristesse et mesureur d'un trop de cendres.

L'escalier menait donc a I'étage ol restaient les familles, famille Man Romulus, famille Man
Ninotte, famille Man La Sirene, famille Man Irénée, famille invisible d'une pacotilleuse
invisible, partenaire d'un douanier peu visible dans une amour sporadique mais du mieux
passionnée. La pacotilleuse était rare. Elle errait dans les iles anglaises et sur les cOtes
américaines, d'ou elle ramenait des toiles éclairantes, des objets ni francais ni catholiques, et
des parfums capables d'agir sur les esprits et sur les coeurs. Ses présences dans
I'appartement étaient aussi

discrétes que ses absences, plus discretes méme que la colonie de rats peuplant les
labyrinthes de I'escalier de bois. Seul signalait sa présence, le froufrou des marchandises
déballées de nuit et remballées en petites mesures destinées a la vente. Cela remplissait les
sommeils d'une messe de papier journal, de tintements de bouteilles, et de I'odeur étrange
des génies en exil. Sa présence se signalait surtout par le douanier fidele, un peu gros, un
peu suant, un peu muet, trés gentil, que le négrillon d'alors croit avoir vu escalader
péniblement les marches de I'escalier. En réalité, réflexion faite, il ne le vit jamais. Il en sut ce
gu'on lui en souffla prés de dix ans plus tard. La pacotilleuse aussi, il ne la vit jamais
(I'appartement fut inhabité depuis avant la naissance méme du négrillon), mais son
imagination put lui allouer une existence égale a l'aura rémanente de son lointain passage.
Les autres enfants étaient nombreux, chaque famille en avait quatre ou cing. lls alimentaient
une explosive bande qui, toute la sainte journée, dévalait le long couloir et I'escalier. C'est
pourquoi il est douteux que le négrillon connit des moments de solitude, méme si les




souvenirs de son enfance s'amorcent, immanquablement, par des immobilités solitaires. Ces
derniéres |'érigeront en observateur d'araignées, de fourmis et de ravets, avant - bien
entendu - d'en faire un tueur.

Sous l'escalier se profilait une zone d'ombre favorable aux existences interlopes. On y
entassait des dames-jeannes, des bouteilles, des bombes, des sachets qui n'appartenaient a
personne, ou sans doute a des familles oublieuses. De temps en temps, des piles de boites-
carton y signalaient l'arrivage de produits syriens. Il y trouvait aussi des caisses, tous
modeles de caisses, caisses-morue, caisses-hareng-saur, caisses-pommes-de-terre, recelées
par chacun dans |'attente d'un besoin. Tout cela existait par une couche de poussiéres, dans
un univers indescriptible, jusqu'au jour ou Man Ninotte (la mere du négrillon) ou Man
Romulus, ou Man la Sirene, ou encore Man Irénée, se prenne d'une rage prophylactique, et
se mette a tout laver a grande eau, a tout arroser de javel, et a livrer des lots de ruines a la
voirie nocturne. Ces nettoyages subits provoquaient moult petits cancans. Le négrillon
redécouvrait un monde mort sous le rangement. Son attentive solitude accompagnait alors
le retour progressif de ce monde vers l'initial capharnaiim a mesure que la vie, de caisses en
cochonneries, y ramenait de la vie.

Araignées, fourmis et ravets grouillaient 1a. Tant de vie dans cette ombre émerveilla le
négrillon. Les toiles d'araignées se déployaient en voilages figés, luisants, chargés des
cendres d'une lune morte. Brisées par les quotidiennes récupérations de bouteilles,
certaines se tortillaient comme des nattes lamentables, mais les autres s'ouvraient en une
broderie subtile, a moitié effacée, miroitant sur 'ombre, et révélant sa cruauté dans l'aveu
différé de ses piéges. De nombreux cadavres y pendouillaient, troncs desséchés de
moucherons roses, de moustiques, de tout petits ravets, de yen-yen, de papillons nocturnes
pris dans l'attrape de dentelle. Cela évoquait un cimetiere aérien de bestioles célestes. Les
fossoyeurs n'y étaient pas décelables et rien n'en semblait posséder la maitrise. Cette
énigme se défit, tiouf, a l'incident d'une mouche engluée sous ses yeux. Cette mouche en
débattre agitait la géométrie élastique et vivante. Se produisit alors l'incroyable. Une
diablesse a longs doigts, bien accordée aux fils qu'elle sembilait tricoter, surgit véloce d'on ne
sait oU, et fondit sur sa proie aussi vite qu'en glissade.

La mouche se vit couverte et cessa flap |... de battre. L'araignée lui tissa vite-tout-
bonnement une camisole blanchatre, puis s'immobilisa. La mouche était devenue un cocon
adapté a une indéfinissable maniére de manger que l'araignée pratiquait avec bel appétit. La
bombance achevée, elle alla se poster sur |'épiniere de sa

toile, reliée au langage vibratoire de son piege. Le négrillon la vit par la suite, elle et d'autres
encore, et toute la bande, décimer de petites bétes ailées. Elles étaient capables d'en
envelopper plusieurs presque en méme temps. Elles sillonnaient leurs haillons effilés dont
les limites indiscernables étaient d'une précision maniaque. Il apprit a les attirer en agitant




des endroits de leur toile. Elles se précipitaient, ne trouvaient rien, tournaient, et viraient a
leur centre. Durant le guet, elles rapiégaient leur toile, s'élancaient au bout d'un fil luisant
filé de I'abdomen. Souvent, elles se rattrapaient a des franges délitées et les nouaient sans
coutures, sans un nceud. Le négrillon stupéfié voyait la ruine prendre une texture
impeccable, et il se demandait déja comment un tel génie pouvait seulement servir a tant de
cruauté. Fasciné par cette méchanceté alimentaire, il devint roi des araignées en leur
fournissant a manger. C'est pour elles qu'il se fit captureur de mouches a l'aide de timbales
tapissées de sucre. Pour elles, il emprisonna dans des bocaux mille peuplades de moustiques
razziés sur des toiles noires. Pour elles, il vécut I'ceil rivé a la poussiére des persiennes, aux
jointures du couloir, aux angles morts de I'escalier, traquant la bestiole digne de I'holocauste
arachnéen. Quand I'habitude émoussa l'intérét de ces exécutions, il trouva de quoi mettre
de I'ambiance en posant une araignée dans la toile d'une autre, ou en leur livrant des
insectes pourvus d'une carapace. Elles devaient alors les affronter longtemps avant de leur
abandonner une partie de la toile. Pour ce faire, elles en modifiaient avec patience les lignes
de force et I'envahisseur piégé dégringolait tout seul. Ensuite, il se mit a trancher les fils, a
des points qui ruinaient I'équilibre sous l'araignée affolée. Enfin, avant I'dge du feu, il se mit
a les tuer.

Il avait découvert le miracle des allumettes et la puissance du feu. La maison était en bois.
Les incendies de Fort-de-France, avec les cyclones et les inondations, constituaient le
panthéon des horreurs créoles. Man Ninotte, qui cuisinait dans I'appartement sur une lampe
a pétrole, pratiquait une précautionneuse cérémonie pour allumer cette derniére. Elle
commencait par écarter en silence les enfants. Avec des gestes de sénateur, elle pompait le
combustible de la lampe, puis, I'ceil aiguisé, maniant une minuscule aiguille, elle débouchait
I'ouverture ol devait s'alimenter la flamme. Aprés un regard circulaire, elle procédait a la
mise a feu. Et c'était l1a le mystére. Le temps d'une mi-seconde, le monde restait en suspens
a l'abord du carrefour ou tout était possible, le désastre encore plus. Chaque existence
s'apprétait au démarrage en fleche. Nombreux étaient les cas d'enfants épluchés, de cases
disparues sous la rape d'une flambée, de lampes explosives a l'instar des chabines. Man
Ninotte, de ce fait, tenait discours philosophique sur la puissance du feu. Elle sentenciait
pour cela autour de quinze proverbes et de trois belles paroles. C'était assez pour inciter le
négrillon a dérober une allumette, puis des boites d'allumettes.

C'est dessous l'escalier qu'il explora l'imprécise réalité d'une flamme : une impatience
orangée, habitée de transparences et de rouges profonds, surgie de rien, se nourrissant du
bois de l'allumette, et s'étouffant de sa propre vigueur. Contempler une flamméche le
précipitait dans les anciennetés d'un arriere-monde, dans une fosse de mémoire soudain
éveillée sur les craintes les plus sourdes. Le négrillon découvrait en lui d'immémoriales
angoisses. Il les sentait s'ébrouer et se taire au rythme sacré de la flamme en déclin. Chaque
allumette, outre son mystere, lui apportait une bouffée de plénitude, qu'il recherchait vite-
vite dans l'allumette suivante. La boite y passait flap, sauf si, avant la derniére allumette,
I'ivresse songeuse n'avait autorisé quelque flamme a lui lécher le doigt. Alors il lachait tout,




épouvanté, l'imagination mise en torche, s'éloignant de la boite comme d'un trou de I'enfer.
Il y revenait bient6t, comme mouche a miel a son miel, et goQtait de

ce dangereux bonheur. Mais cet age du feu-la fut tardif, en tout cas il succéda a celui des
massacres né sommaire des découvertes de la puissance du feu. C'est plus tard qu'il
apprendrait que cette force pouvait étre - pour les tumultes de I'enfance - source de
sérénité.

La flamme dévastait tout. C'était miracle. Les toiles d'araignées flambaient comme pailles-
cannes. Les araignées elles-mémes se divinisaient en étincelles filantes. Le négrillon, maitre
du feu, faisait place nette sous l'escalier. Sollerie de tout détruire. Sollerie de savourer
I'énigme d'une araignée rescapée du charbonnage des toiles. Les araignées, bien que
régulierement flambées, se reproduisaient selon une loi qu'il aimat bien conserver a hauteur
de mystére (c'était une de ses rares vertus que ce go(t d'un accord aux étants incroyables ;
jamais il ne s'en débarrassera). Poussé par une pénurie d'araignées, il porta le feu chez les
ravets et les fourmis. Des colonnes de fourmis hantaient sur les bouteilles quelque reste de
sirop. Sous la flamme, elles perdaient leur invisible pasteur et demeuraient incapables d'une
convergence durant un et-ceetera de minutes. Les niches, elles, devenaient dek-dek, giclaient
dans tous les sens et, surtout, dans les ténebres d'une individualité restituée. Rien n'est plus
délirant qu'une fourmi éjectée de son conditionnement collectif. Le feu seul détient cette
capacité a frapper leur instinct et a les projeter en elles-mémes, sur elles-mémes, dans une
sorte de systeme creux et de vide plein. Les ravets, eux, perdaient leurs ailes dans des
crépitements, ou alors en retrouvaient un usage frénétique. L'enfant dut s'enfuir charge-fois
de dessous l'escalier quand sa flamme, ayant pénétré un interstice peuplé, provoquait, apres
I'émoi des larves, un envol de klaclac taciturnes et de vénérables ravets rouges. lls venaient
I'assaillir au visage, le dégolter de leurs pattes épineuses, et lui infliger I'offense indélébile
de leur musc apeuré. Impossible de savoir le nombre d'allumettes consumées pour que les
araignées se fassent rares, que les ravets émigrent vers les cuisines et que les fourmis
s'enterrent sans disparaitre. Le négrillon demeura seul avec son arme dévastatrice devenue
dérisoire. Alors, il enflammait des bouchons de liege, des étiquettes de bouteilles, du
plastique qu'il aimait voir se tordre. Un jour, il alluma une flamme pour elle-méme,
pénétrant alors, tout douce oui, dans la sérénité de I'age magique du feu.

L'age de I'outil fut celui de la lame Gillette. Le Papa était un élégant. Il se rasait de pres et
cultivait selon les modes une moustache ou bien des favoris. Il maniait de la mousse et un
rasoir dévissable auquel on devait adapter la lame du jour. Ces lames, a l'usage bref,
s'entassaient inutiles. Le négrillon découvrit bientot leur capacité a tout trancher. Comme il
ne pouvait zébrer ni rideaux, ni matelas, ni cahiers des ainés (ces derniers trouvaient déja
son existence pour le moins épuisante), le négrillon s'en allait dans son royaume, sous
I'escalier, trancher les pattes aux araignées survivantes, aux fourmis un peu rares. |l opérait
les ravets (crucifiés par des aiguilles) d'une maladie grave dont il ne savait rien mais qui
justifiait d'une dissection en regle. En plus de la maladie, il cherchait des cceurs, des




poumons, du sang, des os, un cerveau, une ame, des idées. Il vérifia si araignées et ravets
pouvaient vivre sans téte, ou sans abdomen, ou sans piéces pattes, ou alors si une téte
d'araignée pouvait fonctionner sans araignée, ou encore si des ailes de ravet étaient
capables d'un envol orphelin. Il aurait pu faire avancer la science si I'envie de comprendre ne
fut pas trop souvent supplantée par le goQt trés obscur de trancher. L'age de la lame fit aussi
le malheur des vers de terre, dont il ne comprenait pas |'obstination a vivre en trongons
épars, et celui des libellules capturées sur les lignes ou les familles étendaient leur linge aux
embellies utiles.

L’ heure de la libellule précede celle du soleil. Elle accompagne la rosée - une onction
évanescente suintée de la terre car nul ne la voit tomber, et qui couvrait le monde de
scintillantes gouttelettes. Le négrillon avait repéré ce mystere quand un désir de suivre Man
Ninotte, lancée dans une urgence matinale, I'avait précipité de son lit avant 'aube. Par la
fenétre du couloir d'ou I'on apercevait la cour intérieure, les bassins et le toit des cuisines, il
voyait le ciel et le dessus du mur coiffé d'herbe née de rien, d'arbustes pensifs et de fleurs
minuscules. Et le tout apparaissait vernissé sous I'élan du soleil a peine tiede. Et le vent
dispersait des odeurs marines et des secrets de nuits. Il les respirait comme s'il aspirait en
lui-méme, dans son esprit ouvert, ces émerveilles qui pour lui structuraient seules le monde.
Un beau des émerveilles étaient les libellules. Comment croire qu'une ville, avant ses
chaleurs, pouvait susciter tant de graces immobiles dans le vent, tant de finesses
miroitantes, de reflets ocre, de reflets verts, de vie silencieuse et secrete, évanouie dés la
frappe du soleil ? De droites ailes luisantes visibles lors des pauses, et de gros yeux, veloutés
sans brillance, a comme dire mélancoliques. Oh, les libellules menaient calenda autour des
gouttes ! Sur le miroir des flaques, elles venaient tressaillir, se saucer, célébrer messe pour
I'eau comme des voyageuses de désert gardant souvenir de la plus longue des soifs. Aprés
les avoir capturées, et coupé tout le possible, le négrillon adopta leurs moeurs. Se sacrant
prétre de leur cérémonie, il prit golt d'honorer la rosée comme un arcane des humeurs
nocturnes de la terre et du ciel. Certaines libellules lui soufflerent qu'a ce mélange auguste il
fallait ajouter une larme d'étoile, mais lui n'y crut jamais, non par incrédulité mais parce qu'il
n'était pas bon croyait-il - qu'un prétre e(t I'air de gober les niaiseries de ses ouailles,
fussent-elles, comme il en concluait au bout de ses songeries, d'une impeccable justesse.

Une nuée de libellules annongait (c'était fréquent) une journée d'avalasse ou de pluie toute
fifine. Le toit de I'immeuble n'étant plus tres gaillard, Man Ninotte accompagnait ces jours
d'eau-la du plan pou-si-eouri-vini destiné a préserver I'appartement de I'inondation. Il y avait
d'abord les deux bassines posées dans la salle, I'une a c6té du buffet qui perdait son vernis,
I'autre sous une des deux fenétres ol les mauvaises jointures autorisaient une descendante
de gouttes d'eau, d'abord hésitantes puis quasi continues a mesure que la pluie s'éternisait.
Le plafond du séjour s'assombrissait d'auréoles limitées de-ci de-la par les plaques de
peinture encore fraiche du dernier nouvel an. Les cloisons de la facade, vite imbibées,
libéraient un suint glacé qu'il fallait recueillir dans des haillons a hauteur du plancher. Le
plafond de la chambre dont les fenétres donnaient sur la rue était, a lui seul, une




catastrophe. Il exigeait tant de bassines, de haillons, de casseroles, de terrines, de gobelets,
et, parfois méme, de parapluies, que Man Ninotte y avait accroché un large ciré. Elle |'avait
relié par une ficelle de Syrien aux clous plantés dans les quatre coins de la piéce. Le négrillon,
délaissant l'escalier ou le toit des cuisines, contemplait, durant l'intempérie, la courbe
progressive du ciré sous le poids d'une mare d'eau. Jaunatre au départ, |I'eau ainsi recueillie
vieillissait dans la teinte du marrou-caca-poule. Durant les mois de pluie, Man Ninotte ne
vidait pas le ciré: |'opération était délicate, hasardeuse, pénible. Elle exigeait une
concentration que cette négresse guerriére, en gourmade continuelle avec la vie, appliquait
a d'autres urgences. L'eau croupissait alors dans son calice de plastique noircissant au fil des
pluies et des jours. Dans les temps de chaleur qui suivaient ceux des eaux, son évaporation
abandonnait un résidu poussiéreux et noiratre, serti médiocre des écailles de peinture un tac
décolorée.

Ainsi, en début de chaque pluie, Man Ninotte suivie du négrillon inspectait la cuisine, la salle
a manger, les deux chambres, vérifiait I'emplacement des bassines, le degré d'absorption des
haillons, la résistance du ciré. Parfois, elle se penchait a la fenétre pour estimer la durée de
I'averse (... A-a fout la pli-a ka Jésé ko'y jodi-e .!...) puis retournait a ses casseroles sans se
soucier outre mesure des cirques du ciel. Anastasie, la plus grande des deux sceurs, allait
chauffer son lit en compagnie d'une poupée fabriquée par Man Ninotte dans des temps de
misere. Elle n'en jouait plus mais ne vivait plus sans elle. C'était une grande capresse-chabine
a gros cheveux, qui assumait le commandement en I'absence de Man Ninotte. Elle avait les
mains longues, effilées au point de rendre trés douloureuse la moindre tape. Enfreindre ses
diktats relevait donc d'une rareté de la folie. D'une autorité invincible, elle avait hérité de
Man Ninotte une aptitude a battre la vie, a tout prévoir, a tout savoir, a tout organiser, au
point que le Papa (manieur de vocabulaire frangais, maitre és I'art créole du petit-nom)
I'avait surnommée la Baronne. La sceur seconde, Marielle, sorte de capresse-madere,
vaguement indienne, auréolée de |'ancienne pratique d'un basket de compétition, se perdait
dans des photos romans et dans des livres sans images. Celle-ci (le Papa I'avait surnommée
Choune) semblait vivre hors de la maison, et hors du monde, réglant sa vie en fonction d'une
exigence dont I'horloge était au centre d’elle-méme. Pour elle, chacun était sommé de vivre
selon son cceur, de faire ou de ne pas faire a sa guise, les seules interdictions édictées étant
de ne jamais se coucher sur son lit, de ne pas toucher a son peigne ou bien a ses affaires.
D'une humeur égale, peut-étre blasée, elle demeurait difficile a surprendre ou a intéresser.
Le premier des deux grands fréres (un surnommé Jojo par le Papa surnommeur) demeurait
durant les pluies (et d'ailleurs le reste du temps) assis a la table de la salle a manger. Au
milieu d'un bouquet de livres et de cahiers, il menait une guerre continuelle a des formules
algébriques. Il en couvrait des centaines de feuillets en désordre tout-partout. Chacun s'en
saisissait, a l'occasion, pour connaitre l'angoisse face a ces signes insensés auxquels
I'adolescent génial (indifférent au reste) semblait conférer toute puissance d'explication du
monde. Le grand fréere second, Paul, toujours en guerre avec la Baronne, allait s'asseoir dans
I'escalier au bout du couloir, juste devant le palier de Man Romulus, la veuve. La, visage
entre les genoux, transistor a l'oreille, il sombrait dans une sorte d'hypnose rythmée ou seuls




ses orteils et ses doigts semblaient vivre. C'était un bougre qui expliquait le monde par la
musique, mais il semblait avoir déja perdu l'oreille pour la mélodie des pluies. Il s'était
fabriqué une guitare dont il tirait des sons avec des fils de crin. Et ces sons lui suffisaient
pour quitter cette terre et s'en aller vers des lieux connus de lui seul, pleins d'un oxygéne
enivrant. Cela lui conférait le regard opaque des visionnaires et la méme inaptitude a laver la
vaisselle quotidienne. En fait la Baronne dut finir par I'admettre - I'enfant était un musicien.
Troublé par la silencieuse lutte du ciré et de la mare aérienne, le négrillon s'allongeait
dessous, sur le grand lit de Man Ninotte si le Papa n'y était pas en sieste. Il fixait la bosse
jaunatre qui s'alourdissait, a la fois inquiet et impatient de la voir crever sous le poids. Il
imaginait, plein d'effroi et de délectation, cette douche brutale qui I'assommerait presque.
Parfois, il grimpait sur une chaise pour titiller le ciré du bout d'un doigt. Le plastique semblait
toujours trop mou, et la douche toujours trés proche. Alors il redescendait vite pour
s'allonger, fébrile, juste a I'en-bas.




